空气里有橡胶味。
机器还没开，车间已经闷热。
他提着保温杯走进办公室，先看电表，再看订单表。
他叫陈广林。
拖鞋厂老板。
别人听见“拖鞋”，常笑。
“这也能做一辈子？”
他笑笑。
“人一天不一定穿西装，但一定穿拖鞋。”
二十年前，他在鞋厂打工。
负责压模。
一天站十几个小时。
脚底发麻。
后来厂倒闭。
他拿着几万块赔偿金，租了这间小厂房。
三台二手机器。
四个工人。
第一批货，是最普通的塑料拖鞋。
颜色单一。
利润薄。
但卖得快。
他明白——
小东西，靠的是量。
上午八点，机器启动。
“咔嚓——轰——”
模具合上。
橡胶成型。
一双双拖鞋从传送带滑下来。
他弯腰检查。
边角是否整齐。
底部是否起泡。
印字是否清晰。
工人问：
“老板，这双没事吧？”
他摇头。
“返工。”
有人觉得他较真。
“几十块钱的货，差不多就行。”
他不。
“拖鞋在脚下，最贴近地面。”
“质量不好，人先受罪。”
中午吃饭在厂里。
塑料椅子。
大锅菜。
他不搞老板特殊。
和工人一桌。
有人来谈单。
“能不能再压点价？”
他算成本。
原料涨了。
电费涨了。
人工涨了。
利润越来越薄。
但订单不能丢。
“给你最低。”
声音平稳。
不卑不亢。
有一年夏天爆单。
工人加班到夜里十二点。
汗水滴在地面。
电风扇吹不散热气。
他自己也下车间。
搬箱子。
封口。
装车。
货车司机催。
“快点。”
他擦汗。
“再五分钟。”
那批货准时发出。
客户后来成了长期合作。
拖鞋看着简单。
其实学问多。
底厚几毫米。
脚感软硬。
花纹防滑。
夏季凉拖。
冬季棉拖。
儿童款。
老人款。
电商兴起后，竞争更狠。
图片拍得漂亮。
价格压得极低。
他差点撑不住。
仓库堆满库存。
他一晚没睡。
第二天决定改款。
加厚鞋底。
换更柔软材料。
做中端定位。
慢慢有了回头客。
有人给他留言：
“穿着不磨脚。”
他看到那句，笑了。
小小一句评价，
比利润更让人安心。
傍晚下班，
工人陆续离开。
他最后一个锁门。
仓库里一排排纸箱。
写着码数。
颜色。
批次。
他摸着其中一箱。
像摸自己的成果。
拖鞋不起眼。
不登大雅之堂。
却走进千家万户。
在浴室门口。
在阳台。
在医院。
在宿舍。
在沙滩。
有人穿着它结婚前准备。
有人穿着它抱孩子。
有人穿着它深夜起床。
它承载的，是生活。
不是光鲜。
夜色落下。
厂区安静。
他坐在门口台阶上。
点一根烟。
鞋底沾着白色粉尘。
他看着远处路灯。
想起当年站在流水线的自己。
那时他没想过当老板。
只想多赚一点。
现在厂子不大。
赚得不多。