门口挂着一串风铃。
风一吹，叮当作响。
她坐在屋里，案桌上摆着香炉、铜钱、红绳。
有人叫她“王婆”。
更多人叫她——神婆。
她本名王秀兰。
年轻时在镇上裁缝铺做活。
后来丈夫病逝。
她忽然开始“能看见”。
至少她自己这么说。
第一次是做梦。
梦见邻居家牛棚起火。
第二天真着了。
火不大。
却足够让村里议论。
“她有点本事。”
从那以后，
来敲门的人多了。
有人问姻缘。
有人问病痛。
有人问失踪的猫。
她总先点香。
闭眼。
嘴里念念有词。
然后慢慢开口。
声音低。
语速慢。
像从别处传来。
其实她很会看人。
谁焦急。
谁心虚。
谁只是想听安慰。
她都能看出来。
一个年轻姑娘来。
眼睛红肿。
“他会不会回来？”
王婆看她的手。
指甲咬得发白。
“你放不下，他就回不来。”
姑娘愣住。
哭得更厉害。
王婆递纸。
“不是他不回，是你不走。”
话像绕口令。
却正中人心。
有人说她骗人。
镇上医生不屑。
“心理暗示罢了。”
她听见。
也不反驳。
有些夜里，她自己也怀疑。
那些梦，
到底是巧合，
还是心里拼凑的预感？
但当人坐在她面前，
眼神渴望一个答案，
她就知道——
她卖的不是神秘。
是确定。
村里有个孩子高烧不退。
家人先来找她。
她沉默片刻。
“去医院。”
语气比以往坚定。
后来孩子没事。
家人回来谢她。
“你说得及时。”
她松口气。
她知道边界。
不是什么都能算。
不是什么都该算。
有一年闹旱灾。
田里裂口。
村民围着她。
“会不会下雨？”
她看天。
看云。
看风向。
其实她懂一点老农的经验。
“再等三天。”
第三天夜里，真下雨。
有人说她灵。
她却知道，
风向早变了。
可她没有解释。
解释会破坏神秘。
而神秘，
是她的生计。
她也会收钱。
不多。
有时只是一袋米。
一篮鸡蛋。
她从不强求。
“信就给，不信就走。”
她说。
可她心里清楚，
自己靠的是人心的裂缝。
人在困惑时，
最容易抓住一点光。
哪怕那光，
只是灯芯。
夜深时，
她关门。
香灰落在案上。
屋里安静。
她对着空屋子叹气。
有时候，
她希望自己只是裁缝。
只管针线。
不管命运。
可她已经走到这一步。
村里有人出远门，
会来拜一拜。
有人结婚，
也来讨个好话。
她学会说祝福。
学会留白。
学会把话说七分。
剩下三分，
让人自己填。
有个外地记者来采访。
“您真的能通神吗？”
她看着镜头。
笑。
“人心就是神。”
记者愣住。
她没有再说。
或许她真的有直觉。
或许只是岁月教会她观察。
或许神秘不过是人对未知的投射。
但在那个小村庄，