。

    有医疗。

    有延续。

    夜里九点。

    他换下工作服。

    手上有细小抓痕。

    指甲缝里洗不净的泥。

    他不嫌。

    这些是他一天的痕迹。

    走出园区时，

    月亮升起。

    远处还能听到夜行性动物的动静。

    他回头看了一眼。

    灯光微弱。

    像一座安静的岛。

    别人下班，

    离开人群。

    他下班，

    离开兽群。

    明天清晨，

    他还会来。

    喂食。

    清扫。

    记录。

    观察。

    在铁门和草地之间，

    在野性与秩序之间，

    守着一种沉默的责任。

    动物不会说谢谢。

    也不会鼓掌。

    但它们活着。

    健康。

    安稳。

    对他来说——

    已经足够。