他坐在折叠椅上，手里捏着一把折扇。
台前观众渐渐入座，笑声零零散散地传进来。
他叫孟川，相声演员。
行里话说——吃开口饭的。
可开口之前，心从来不轻松。
他出身普通。
父亲是修理工，母亲卖早点。
第一次接触相声，是在收音机里听老段子。
他蹲在小板凳上，笑得直拍大腿。
那时候他就想——
要是能让别人笑，该多好。
学艺不容易。
拜师那年，他端茶磕头。
师父只说一句：
“嘴上是功夫，心里是分寸。”
基本功枯燥。
绕口令练到嘴瓢。
贯口一遍遍背。
报菜名能从早报到晚。
嘴皮子磨出火气。
台上一分钟，
台下十年功。
第一次登台，他腿发抖。
灯光一打，观众黑压压一片。
搭档在旁边小声提醒：
“别急，稳。”
第一句包袱扔出去——
冷场。
空气像冻住。
他后背发凉。
脑子一空。
搭档赶紧圆场。
硬生生把节奏拉回来。
下台后，他差点哭。
师父拍拍他：
“记住冷场的感觉，以后就不怕了。”
后来他真的不怕了。
笑声来时，他稳。
不来时，也稳。
相声是两个人的事。
他和搭档配了七年。
一个逗哏，一个捧哏。
台上互损，台下互撑。
有人说他们默契。
其实是磨出来的。
有一次演出前，两人吵架。
台上却一点不露。
笑点准时落地。
下台后继续冷战。
相声讲节奏。
讲反转。
讲“说学逗唱”。
但更讲人情。
什么能说，什么不能说。
时代在变。
观众口味也变。
老段子有人嫌旧。
新段子要贴近生活。
他熬夜写稿。
删删改改。
一句话改十遍。
有时灵感突然来。
他半夜爬起来记在手机里。
也有时候对着空白稿纸发呆。
后台日子很真实。
有人化妆。
有人对词。
有人紧张得来回走。
也有人老神在在喝茶。
轮到他上场时，
心还是会跳快一点。
他喜欢那种感觉。
像站在悬崖边，
往前一步是笑声，
退一步是尴尬。
灯光亮起。
他上场。
第一句稳稳落下。
观众笑了。
那一瞬间，
他知道今晚能成。
有时演到高潮，
全场掌声一片。
他会突然恍惚。
想起小时候蹲在收音机旁的自己。
想起师父的训诫。
想起第一次冷场的夜。
笑声是即时的。
演完就散。
没有奖杯。
没有永远。
只有那几分钟的共振。
有一年母亲生病。
他白天在医院陪护，
晚上照常演出。
台上讲段子，
台下挂心电图。
演出结束，
他在后台沉默很久。
搭档拍拍他：
“回去吧，这里我顶着。”
那一刻他明白，
相声不只是逗乐。
是彼此成全。
有人说相声没落。
有人说短视频冲击。
他不争辩。
只继续练基本功。
继续写。
继续上台。
因为只要还有人坐在台下，
愿意听两个人对话，
愿意在疲惫生活里笑一声——
这门手艺就活着。
夜深。
观众散去。
后台收拾完毕。
他把折扇合上。
轻轻一敲掌心。
“走了。”
灯灭。
街灯下，他和搭档并肩走。