可箱货是自己的。

    网约车是别人的。

    他习惯自己掌控方向盘。

    凌晨两点，他准备回家。

    街道空了。

    红灯变绿灯。

    车厢空空，却不轻松。

    他忽然想起前妻的话。

    “你总在路上。”

    是啊。

    他的人生，大半在路上。

    油门、刹车、档位。

    红灯、绿灯、收费站。

    有人在办公室升职加薪。

    有人在家陪孩子写作业。

    他在高速公路上看日出。

    在服务区里过年。

    去年除夕，他还在送一车年货。

    收货人笑着说：

    “辛苦了。”

    他点头。

    “过年好。”

    挂断电话，车厢里只剩引擎声。

    他突然觉得，自己像一只不断向前的轮子。

    停不下。

    但也不能停。

    天边渐渐泛白。

    新的一天又要开始。

    他发动车子。

    方向盘在手里很稳。

    路在前方延伸。

    有人说，箱货司机只是送货的。

    他却觉得——

    自己送的不只是货。

    是城市的节奏。

    是别人的生活。

    是时间本身。

    车灯亮着。

    车轮滚动。

    他在路上。

    路，也在他心里。