城市像一头没睡醒的兽，路灯一盏盏亮着，街道空旷。
他把最后一口热豆浆喝完，抹了抹嘴，上车。
钥匙一拧，发动机“嗡”地一声响起。
他叫刘顺，三十七岁，箱货司机。
别人说他是“跑货的”。
他自己说，是在路上讨生活。
这辆白色箱货车，是他贷款买的。
车厢里今天拉的是生鲜，必须上午十点前送到批发市场。
时间卡得死。
迟一分钟，老板脸就黑一分。
他熟练地把单据夹在遮阳板上。
导航设好。
踩油门。
车子慢慢驶出小区。
副驾驶永远空着。
有时候他会下意识往旁边看一眼。
以前坐着妻子。
后来离婚了。
“你一年到头在路上，家算什么？”
她说得也没错。
可他停不下来。
车一停，账单就追上来。
油钱、过路费、车贷、保险。
还有老家母亲的药费。
箱货司机的生活，是算出来的。
每一公里，都是成本。
天亮时，他已经上了高架。
前方车流渐渐密集。
他踩着刹车，盯着后视镜。
箱货车视野高，但盲区也大。
有一次转弯没看清，差点刮到电动车。
那晚他失眠。
“要是出事，一家子都毁了。”
方向盘握得更紧了。
他很少超速。
同行笑他慢。
“你这跑法，一天多赚不了几百。”
他摇头。
“命比钱值钱。”
中午十一点，货卸完。
批发市场一片吵闹。
鱼腥味、菜叶味混在一起。
装卸工催他挪车。
他一边签单，一边算今天收入。
扣掉油钱，还行。
他靠在车门边抽烟。
太阳晒得车皮发烫。
手机响，是女儿的视频。
“爸爸，你什么时候回来？”
“跑完这趟。”
“你总说跑完这趟。”
小女孩撅嘴。
他笑。
“这次真的快。”
挂断后，他盯着屏幕发呆。
女儿跟着前妻在城西住。
他每个月按时转钱。
偶尔接去玩。
可她已经习惯没有他在身边。
他心里有点空。
却不知道怎么填。
下午接的是家具。
一整车木板和床架。
装货时，老板叮嘱：
“别刮花，赔不起。”
他点头。
一路走得小心翼翼。
下雨了。
雨点砸在挡风玻璃上。
雨刮“吱呀”作响。
雨天最烦。
路滑，视线差。
他放慢速度。
后面大货车鸣笛催促。
他没理。
“急你就飞过去。”
他小声嘀咕。
夜里八点，最后一趟送完。
城市霓虹亮起。
他把车停在服务区。
简单泡碗面。
坐在驾驶位吃。
车厢里空荡荡。
只有面汤的热气。
他想起刚跑车那年。
二十多岁。
觉得在路上很自由。
音乐开到最大，窗外风呼呼地吹。
后来才明白——
路不是自由。
路是责任。
每一趟货背后，都有人等。
商铺等着开张。
客户等着家具。
工地等着材料。
他不出名。
没人记得他的名字。
可城市每天运转，少不了这些箱货车。
有一次，他在高速上看到翻车事故。
货物散了一地。
司机被抬走。
他停在应急车道，抽了一根很久的烟。
那天回家，他抱了女儿很久。
“怎么了？”她问。
“没事。”
他没说。
男人在方向盘后面，很少讲恐惧。
他只知道，明天还得出车。
车是他的饭碗。
也是枷锁。
有同行改行做网约车。
轻松些。
他想过。