他背着旧帆布包，从面包车上下来，司机冲他喊：“再往里只能走路了！”
他点点头，把包往肩上挪了挪。
七月的山风带着草腥味，太阳晒得路面发白。远处是一排低矮的砖瓦房，屋顶压着石头，像是怕风把日子吹跑。
这是他分配来的地方。
山沟小学。
他刚从师范毕业，本可以留在县城。导师也替他说过话，可名额紧，关系更紧。他没有背景，只有成绩。
“要不去乡下锻炼两年？”
校长当时说得很轻松。
他答应了。
其实心里有一点点不甘。
可当他站在这片山坡上，看见操场——那块被羊踩过、雨冲过的泥地——他忽然意识到，自己真的来了。
学校只有三间教室，一间办公室。
校长是个五十多岁的男人，皮肤晒得发黑，见到他时笑得很真诚。
“年轻人，辛苦你了。”
“应该的。”
他说。
第一天上课，他面对的是二十六个孩子。
年纪参差，从一年级到四年级，全在一个教室。
课桌歪歪扭扭，黑板有裂纹。
他拿着粉笔，手心微微出汗。
“大家好，我姓陈，是你们的新老师。”
孩子们齐刷刷站起来。
“老师好！”
声音不整齐，却格外响亮。
那一刻，他忽然有点哽。
他开始教语文。
讲拼音，讲古诗，讲“春眠不觉晓”。
有个小男孩站起来念诗，读到“花落知多少”时停住了。
“怎么了？”
他问。
男孩挠头。
“老师，我们这儿不落花，都是落石头。”
全班哄笑。
他也笑。
那天放学，他沿着山路回宿舍。
宿舍在学校后面，是间小平房，窗户漏风。
夜里没有路灯，只有虫鸣。
他第一次觉得，安静原来可以这么沉。
山里的生活，比想象中艰难。
冬天冷得骨头发疼，水管会结冰。夏天暴雨一来，山路塌方，孩子们要绕远路。
有一次，一个女孩三天没来上课。
他去家访。
翻过两道坡，走了一个多小时。
女孩家在半山腰，屋子低矮。
她正在喂猪。
“怎么不去上学？”
他问。
女孩低着头。
“家里忙。”
她母亲站在门口，脸上是常年劳作留下的皱纹。
“老师，她成绩一般，读那么多书有什么用？不如帮家里干活。”
他没急着反驳。
他蹲下来，看着女孩。
“你喜欢上学吗？”
女孩点头，很轻。
“喜欢写字。”
那一瞬间，他忽然明白自己为什么在这里。
他耐心地和家长聊。
讲读书能走出去，讲未来不止一条山路。
聊了很久。
最后，女孩第二天回到了课堂。
她的字写得歪歪扭扭，却一笔一划很认真。
他在作业本上写下：
“很好，继续努力。”
后来，他自掏腰包买了一批课外书。
《安徒生童话》《十万个为什么》。
孩子们围在他身边，翻书时眼睛发亮。
“老师，外面真的有海吗？”
“有。”
“比我们山大吗？”
“比山大很多。”
他们惊叹。
那种惊叹，是他在城市里很久没见过的。
日子慢慢过去。
有同学考上了县里的初中。
那天，男孩的父亲特意来学校。
“老师，谢谢你。”
他摆手。
其实，他做的不过是每天按时上课，批作业，陪他们读书。
可在这片山里，这已经很重。
有一年冬天，他发高烧。
校医不在，最近的医院要坐两个小时车。
他躺在床上，浑身发冷。
第二天，孩子们自发来看他。
有人带鸡蛋，有人带自家种的土豆。
小小的屋子挤满人。
“老师，你别死。”
一个孩子突然说。
他哭笑不得。
“我只是感冒。”
孩子们松口气。
那一刻，他忽然觉得，这些山里的孩子，把他当成了自己人。