他进门时，鞋底还沾着干了的鸡粪。

    不是不讲究，是来不及换。

    “刚从场里过来。”

    他说，“今天有一批鸡出栏。”

    他说话声音不大，却带着一种长期对着成百上千只鸡喊话练出来的穿透力。脸晒得黝黑，脖子和手臂有明显的分界线。指甲缝里嵌着一点灰白色的饲料粉。

    “鸡场老板。”

    他说。

    这四个字听起来像是“做生意的”，

    可他自己知道，更像“操心的”。

    他不是一开始就养鸡的。

    早些年在外打工，干过工地，也进过厂。后来家里老房子空着，村里有人劝他——“不如养鸡，自己当老板。”

    “老板两个字。”

    他笑了一下，“听着好听。”

    可第一批鸡进场时，他才明白什么叫压力。

    三千只小鸡，

    黄绒绒的一片。

    “那时候觉得可爱。”

    他说，“后来才知道，是三千个风险。”

    温度差一度，

    通风慢一点，

    饲料比例错一勺。

    都可能出问题。

    他说第一年，他赔得很惨。

    夏天一场高温，

    鸡舍降温没跟上。

    “第二天一早。”

    他说，“进去一看。”

    地上躺了一排。

    他站在门口，

    半天没动。

    “那不是鸡。”

    他说，“那是钱，是债。”

    他那年几乎没睡过一个整觉。

    夜里两点起来看温度，

    四点再去看一次。

    手机闹钟一天十几个。

    “鸡不会说不舒服。”

    他说，“你只能提前想。”

    他说养鸡人最怕的，不是辛苦，是疫情。

    一旦传染，

    整棚清空。

    “那种时候。”

    他说，“你连解释都解释不清。”

    市场行情也说变就变。

    鸡蛋跌价，

    肉鸡滞销。

    “你辛辛苦苦养三个月。”

    他说，“最后一算，白忙。”

    可他还是干到现在。

    为什么？

    “习惯了。”

    他说。

    也因为，他知道每一只鸡的成长过程。

    从雏鸡到成鸡，

    从第一声叫到最后出栏。

    “有人觉得养鸡脏。”

    他说，“可我觉得踏实。”

    他每天的生活很简单。

    清粪，

    加料，

    检查饮水，

    消毒。

    重复，

    再重复。

    可在这种重复里，他慢慢找到节奏。

    他说最让他安心的，是清晨。

    鸡舍里光线刚亮，

    鸡群一片细碎的啄食声。

    “那声音。”

    他说，“说明一切正常。”

    有一年行情特别好。

    鸡蛋价格翻了一倍。

    他第一次感觉，

    日子有了点甜头。

    “我给老婆买了个金手镯。”

    他说，“不大，但是真的。”

    他说那天老婆笑得特别开心。

    “那一刻我觉得。”

    他说，“养鸡，也能养出尊严。”

    他说也有难听的话。

    有人说他“养鸡的味儿重”；

    有人说他“赚的都是辛苦钱”。

    他不反驳。

    “是辛苦钱。”

    他说，“可不丢人。”

    临走前，他手机响了。

    是场里打来的。

    “有几只精神不太好。”

    电话那头说。

    他立刻站起来。

    “我得回去看看。”

    他说。

    我看着他急匆匆的背影，忽然明白——

    鸡场老板，

    不是坐在办公室里算账的人。

    他是在凌晨的灯下，

    在鸡舍的闷热里，

    一遍遍巡视，

    用自己的心跳，

    替成千上万条

    不会说话的生命

    担着风险的人。

    他养的，

    从来不只是鸡。