他身上有一股味道。

    不是腥臭，是那种混着海水、鱼鳞和冰块的味道，久了，反而有点真实。衣服洗得很勤，却怎么都洗不掉那股气息，像是这个职业在他身上盖了章。

    “卖鱼的。”

    他说，嗓子有点哑。

    说完这三个字，他没再补充，好像觉得已经够清楚了。

    他的手很粗。

    指缝里有细小的白痕，是常年被盐水泡出来的；虎口裂着口子，刀柄磨得发亮。那是一双一看就知道——不适合被夸好看的手。

    “凌晨两点起床。”

    他说，“这是最轻松的部分。”

    去批发市场，

    看鱼眼、

    摸鱼肚、

    敲冰块。

    “鱼不会说话。”

    他说，“可它骗不了人。”

    新不新鲜，

    一摸就知道。

    他说这行最怕的不是累，是不确定。

    “天气一变。”

    他说，“鱼价就乱。”

    台风、

    封海、

    运输晚点。

    “你算得再精。”

    他说，“也挡不住一场风。”

    他卖的是最普通的鱼。

    鲫鱼、

    鲈鱼、

    草鱼。

    “贵的鱼。”

    他说，“轮不到我。”

    可就是这些普通鱼，

    撑着无数普通人的一日三餐。

    他说自己刚入行的时候，也想过偷点懒。

    “死鱼混一条。”

    他说，“没人看得出来。”

    可第一次这么做，

    他一整天都不自在。

    “我看着那条鱼。”

    他说，“像看着一个秘密。”

    后来他再也没这么干过。

    “卖鱼。”

    他说，“其实是卖良心。”

    他说顾客里，

    他最记得住的，

    是一些固定的脸。

    一个每天来买半斤鲫鱼的老人；

    一个总给孩子挑刺最少的年轻妈妈；

    还有一个餐馆老板，

    每天都来，

    从不讲价。

    “他们信你。”

    他说，“你就不能糊他们。”

    有一次，一个老太太来得晚。

    鱼都快卖完了。

    “就剩几条小的。”

    他说。

    老太太有点失望，

    说孙子想喝鱼汤。

    他犹豫了一下，

    从箱子底下挑了一条最好的。

    “算便宜点。”

    他说。

    旁边有人笑他傻。

    “你这一条。”

    他们说，“少赚不少。”

    他也笑。

    “我少赚的。”

    他说，“不一定是钱。”

    他说卖鱼人，最怕一件事。

    不是鱼卖不掉，

    是有人嫌你脏。

    “有的人。”

    他说，“接钱都用两根手指。”

    那一刻，他心里会顿一下。

    不是生气，

    是自卑。

    “可我转头一想。”

    他说，“我卖的东西，是干净的。”

    他每天收摊后，

    都会把案板洗三遍。

    水冲到没有血色，

    再用手摸一遍。

    “干不干净。”

    他说，“自己最清楚。”

    他说他没什么远大的打算。

    不指望发财，

    不指望转行。

    “把鱼卖好。”

    他说，“把家养好。”

    孩子上学不被人瞧不起，

    家里桌上不断菜。

    “这就行了。”

    临走前，他把围裙解下来，叠得很整齐。

    “这行没什么故事。”

    他说，“就是一天一天过。”

    可我看着他，忽然意识到——

    卖鱼人，

    每天站在最湿最冷的地方，

    用一双最粗糙的手，

    替别人

    挑出一顿

    放心的饭。

    他卖的，

    从来不只是鱼。