怀疑这门课，

    怀疑自己。

    “学生毕业后。”

    她说，“很少再用英语。”

    可后来她慢慢明白。

    “不是每个人都要走出去。”

    她说，“但至少要知道，世界不止一种声音。”

    她在课堂上，

    依旧会偶尔多讲一句。

    讲一句电影里的台词，

    讲一句她喜欢的句子。

    “Even the darkest night will end, and the sun will rise.”

    她轻声念。

    学生未必记住，

    但她希望，有人听见。

    临走前，她整理了一下包带。

    “很多人问我。”

    她说，“如果重来，还当不当英语老师。”

    她想了很久。

    “会。”

    她点头。

    “哪怕只能教会一个孩子。”

    她说，“用另一种语言，认识自己。”

    那她站在讲台上的这十七年，

    就不算白站。

    她走后，我忽然意识到——

    英语老师，

    不是在教单词和语法。

    她是在一遍遍重复中，

    替无数普通孩子

    守着一扇

    可能一辈子都不会推开的门。

    而她自己，

    就站在门口，

    轻声说一句：

    “welethe world.”