一件普通的深色夹克，拉链拉到一半，里面是洗得发白的衬衫。头发剪得很短，干净利落，却已经掩不住两鬓的灰。若不是他自己开口，很少有人会把他和“公安局长”这四个字联系在一起。
“我不太习惯这个称呼。”
他说，“你就当我是个干了三十多年警察的人。”
他说这话时，没有谦虚，也没有刻意压低身份，只是陈述。
像一份早就写进档案、也写进身体里的事实。
他坐下后，先沉默了一会儿，像是在确认该从哪里说起。
“当警察之前。”
他说，“我也觉得，这个职业很威风。”
抓坏人，
破大案，
一身正气。
“后来才知道。”
他轻轻叹了口气，
“真正的公安工作，大多见不得光，也见不得人。”
他十八岁参军，二十三岁转业进公安系统。
从派出所干起。
值夜班、出警、调解纠纷。
“那会儿觉得累。”
他说，“可心里是热的。”
第一次出警，是邻里纠纷。
两口子吵架，
砸东西，
哭骂声能把整栋楼吵醒。
他站在门口，
一时间不知道该先劝谁。
“那一刻我才明白。”
他说，“公安不是裁判，是止血的。”
不求谁对谁错，
先让事情停下来。
他说，真正让他改变的，是第一次处理命案。
死者是个年轻女孩。
凌晨，被人发现倒在出租屋里。
现场很乱，
血腥味很重。
“我当时站在门口。”
他说，“腿是软的。”
不是害怕，
是突然意识到——
这个世界，
真的有人就这样没了。
而他，
要负责把真相一点点拼出来。
“从那天起。”
他说，“我开始失眠。”
不是天天，
但一到夜深人静，
那些画面就会自己出来。
后来职位一点点升。
刑警、
副所长、
分局负责人，
再到局长。
“很多人以为。”
他说，“官越大，越轻松。”
他摇头。
“恰恰相反。”
案子是下面的人在办，
但责任，
是你一个人的。
“一个签字。”
他说，“可能决定一个家庭的命运。”
他说最难受的，是无论你怎么做，都会有人不满意。
破案了，
嫌你手段狠；
没破案，
骂你无能。
严格执法，
有人说你冷血；
多一点人情，
又有人说你徇私。
“可法律。”
他说，“本来就不是用来讨人喜欢的。”
他说当了局长之后，最常接到的电话，不是报案，而是求情。
有人托关系，
有人送礼，
有人哭。
“我都听。”
他说，“但不能应。”
“你一应。”
他说，“公平就没了。”
可他也承认，有时候，心很难受。
有个案子，是一个父亲为了给孩子治病，偷了钱。
数额不大，
情节却够立案。
“法律上。”
他说，“必须走程序。”
“人情上。”
他说，“我理解他。”
那天晚上，他一个人在办公室坐到很晚。
灯没开，
窗外是城市的霓虹。
“我第一次觉得。”
他说，“这个位置，很冷。”
最后，他依法处理，
也尽力帮那家人联系了救助。
“这不是原谅。”
他说，“是底线之外的一点温度。”
他说，公安局长这个位置，最怕两种人。
一种是，把权力当工具的人；
一种是，把自己当英雄的人。
“前者会坏事。”
他说，“后者会害人。”
他说自己每天都提醒自己——
你不是正义本身，
你只是执行正义的人。
他说最愧疚的，是对家人。