风不大，却把街上的喧闹一并带了进来，又很快被书店的安静吞没。
她穿得很普通。
黑色羽绒服，深色牛仔裤，鞋子干净却不新。
如果不是那双始终在打量空间的眼睛，很容易被当成一个随意进来躲风的人。
她站了一会儿，才坐下。
坐下前，把包放在腿上，没有离手。
“我开服装店的。”
她说，“十几年了。”
她的声音不高，却很稳。
那种稳，不是天生的，是被无数次进货、压价、清仓、盘点磨出来的。
她说刚开店那会儿，街上还没这么多商场。
一条街，三四家服装铺。
每家都能活。
“那时候卖衣服。”
她说，“是凭眼光。”
她得跑批发市场。
凌晨出门。
一件一件摸。
“布料要摸。”
她说，“不能只看颜色。”
“薄了不行。”
“硬了不行。”
“掉色更不行。”
她说那时候，没有数据，没有系统。
靠的是经验。
“我一看，就知道这件能不能卖。”
她说。
她记得第一件卖断码的衣服。
一件普通的羊毛外套。
“卖完那天。”
她说，“我晚上回家，躺在床上一直笑。”
不是赚了多少钱。
是第一次觉得，
自己真的能靠这点本事活下去。
她说后来生意慢慢做大。
店面换了。
货也多了。
“可人也累了。”
她说。
她开始懂得，开服装店卖的不是衣服。
是人心。
“同一件衣服。”
她说，“穿在不同人身上，意义不一样。”
有的人买，是为了上班体面。
有的人买，是为了约会。
有的人买，是为了遮住不安。
“你得看出来。”
她说，“不然你推的那件，就不是她要的。”
她说她见过太多客人。
有人在镜子前转圈。
有人低头不敢看自己。
“我最怕的。”
她说，“是那种一直说‘算了算了’的。”
不是嫌贵。
是对自己没底气。
“这种时候。”
她说，“我不会劝。”
“我只会说一句——
你先试。”
她说有个中年女人，身材走样。
进店时，手一直攥着衣角。
“她说。”
她说，“我就看看。”
她给她拿了一件不显腰的连衣裙。
颜色很稳。
“她穿出来的时候。”
她说，“眼睛亮了一下。”
那一瞬间，她就知道，
这件衣服不是卖给钱包的，
是卖给那点被压了很久的自尊。
“她最后买了。”
她说，“走的时候一直道谢。”
“可我知道。”
她说，“她谢的不是我。”
她说服装店老板，最怕压货。
不是压钱。
是压心。
“仓库里一排排卖不出去的衣服。”
她说，“看久了，人会怀疑自己。”
是不是眼光不行了。
是不是跟不上了。
她说这几年，最难。
电商。
直播。
价格透明。
“客人进来。”
她说，“先问一句——
网上多少钱？”
“我说贵了。”
她说，“她就走。”
“我说一样。”
她说，“她嫌你不专业。”
她不是没想过转行。
可一想到清仓，
一想到关灯，
她就舍不得。
“这不是一个店。”
她说，“是我半辈子。”
她说服装店老板，看着光鲜。
其实天天算账。
租金。
人工。
库存。
季节。
“一件衣服。”
她说，“从挂上去那天起，就在贬值。”
你不卖，
它就老。
“我不敢停。”
她说，“停一天，就少一