不是夜，是那种介于傍晚和黑夜之间的灰，像一块反复被水浸过的布。
他身上有股味道。
不是腥，是一种混合了血、水、肥油和烟火气的味道，沉着，却不刺鼻。
他显然也意识到了，站在门口犹豫了一下，低声说了句：“我身上味重。”
我让他进来。
他这才点点头，把帽子摘下来，露出花白的头发。脸很粗糙，像长期被风吹过，又被热气蒸过，沟壑很深。可眼睛不凶，反而有点疲惫的温和。
他坐下的时候，没有靠背。
背挺得很直，像是多年养成的习惯。
“我是杀猪的。”
他说完，又补了一句，“老杀猪匠。”
这句话落下，屋里安静了一瞬。
他说，很多人一听这行，就下意识皱眉。
觉得残忍。
觉得血腥。
觉得不吉利。
“可要是没人杀猪。”
他说，“你们桌上那些肉，是从哪儿来的？”
他说这话时，并没有辩解的意思，只是陈述。
他说自己十六岁入行。
那时候家里穷，兄弟多。
种地养不活一家人。
“我爹带我去的。”
他说。
第一次动手，他一整天没吃下饭。
不是害怕。
是反胃。
“猪倒下的时候。”
他说，“眼睛会看你。”
不是凶。
是懵。
“那眼神，我记到现在。”
他说。
他说那天夜里，他吐了好几次。
觉得自己不是人。
“我爹只说了一句。”
他说，“你要是干不了，就回去挨饿。”
第二天，他还是去了。
“不是因为狠。”
他说，“是因为没退路。”
他说杀猪这行，外人看着只是一刀。
可真正难的，是之前和之后。
“猪不能受太多罪。”
他说，“那是规矩。”
一刀要准。
要快。
不能犹豫。
“你要是手抖。”
他说，“就是折磨。”
他说这不是心软不心软的问题。
是对生命的底线。
“既然吃它。”
他说，“就得给它个痛快。”
他说这些年，他杀过的猪，自己都数不清了。
过年最忙。
一早出门，天没亮。
“杀到晚上。”
他说，“手都是木的。”
可他从不在猪面前说笑。
也不抽烟。
“那是对活物的不尊重。”
他说。
他说有人觉得他们这一行，心会变硬。
其实不是。
“心硬的人。”
他说，“干不长。”
他说真正能一直干下去的，
反而是心里有分寸的。
“知道自己在做什么。”
他说，“也知道为什么做。”
他说他有个同行，年轻时候嘴碎。
边杀边骂。
后来出了事。
“不是报应。”
他说，“是心乱。”
手乱了。
刀就不稳。
他说杀猪匠，最怕的是老。
不是力气不行。
是眼神不行。
“差一点。”
他说，“都不行。”
所以他现在已经不怎么亲自动手了。
更多是看。
教。
“我不怕人嫌我脏。”
他说，“我怕他们学歪。”
他说现在年轻人少了。
嫌累。
嫌脏。
嫌不体面。
“可这活，总得有人干。”
他说。
他说他这一辈子，没干过什么“好听”的工作。
可他供大了两个孩子。
一个在城里上班。
一个当老师。
“他们不太愿意提我做什么。”
他说，笑了一下，“我理解。”
他说他也不强求被理解。
只希望别被看轻。
“我没偷。”
他说，“没抢。”
“我靠手吃饭。”
他说，“哪怕这双手，都是血。”
他说有一次，他孙子问他：
“爷爷，你杀猪，会不会做噩梦？”