雨不大，却连绵，把城市洗得有些发白。
她把伞靠在门口，很自然地抖了抖水，动作利落，没有多余的迟疑。外套是深色的，剪裁简单，袖口干净，几乎看不出职业痕迹。只有那双眼睛，让人一眼就记住——冷静，却不冷漠。
她坐下后，没有寒暄。
像是早就习惯，把时间留给更重要的事。
“我是法医。”
她说，“女法医。”
她特意补了一个“女”字。
语气平静，却不多余。
她说，很多人听到这三个字，第一反应都是惊讶。
不是因为职业本身，
而是因为她是个女人。
“他们会下意识问我。”
她说，“你不害怕吗？”
她笑了一下，很短。
“我怕。”
她说，“只是我怕的东西，和他们想的不一样。”
她说她刚进这个行业的时候，也犹豫过。
第一次接触尸体，是实习期。
“那是一具年轻女性的遗体。”
她说。
意外溺亡。
被打捞上来时，已经没有了生前的模样。
“我站在那儿。”
她说，“手心全是汗。”
不是因为血腥。
是因为突然意识到——
躺在那里的，
曾经也是一个活生生的人。
有人爱过。
有人等过。
“那一刻，我差点退缩。”
她说。
可她没有。
“因为如果我转身走了。”
她说，“那她的死，就只剩下一个冰冷的结果。”
她说法医的工作，不是和死亡对抗。
是替死亡说话。
“尸体不会骗人。”
她说，“可前提是，你得听得懂。”
她说外人总以为，法医面对的是尸体。
其实更多时候，面对的是人性。
“家属。”
她说，“嫌疑人。
同事。
媒体。”
每个人，都带着自己的立场。
“而我们唯一能站的。”
她说，“只有事实。”
她说有一次，一起案子闹得很大。
舆论汹涌。
“所有人都已经有了结论。”
她说。
可尸检结果，却指向另一个方向。
“我那天写报告的时候。”
她说，“手一直很稳。”
不是不紧张。
是不能不稳。
“因为一旦我动摇。”
她说，“真相就会被淹没。”
她说女法医，承受的压力更隐秘。
不是工作量。
是质疑。
“有人会说。”
她说，“你一个女人，受得了吗？”
“还有人会问。”
她说，“你以后怎么结婚？”
她顿了一下。
“好像我只要选择这条路。”
她说，“就自动放弃了作为一个‘正常女人’的资格。”
她说她也曾被家里催过。
让她换个岗位。
找个轻松点的工作。
“可我一想到。”
她说，“要让别人替我完成我该做的那一部分，
我就不甘心。”
她说法医的世界，很安静。
解剖室里，没有废话。
“这里只有两种东西。”
她说，“证据，和责任。”
她说她最难受的，是面对孩子。
尤其是非正常死亡。
“那种时候。”
她说，“我会在下班后坐很久。”
不是发呆。
是把情绪慢慢放回该放的地方。
“你不能把它带回家。”
她说，“不然你会崩。”
她说有一次，她连续处理了三起案件。
都是猝死。
“表面上。”
她说，“都很普通。”
可她发现了一个细节。
三个人，
都长期熬夜。
都忽视身体信号。
“那天回去。”
她说，“我第一次给自己煮了汤。”
不是因为饿。
是突然意识到，
自己也可能随时成为
躺在台上的那一个。
她说法医并不冷血。
恰恰相反。
“我们太清楚生命有多脆弱。