那声音很短，却清晰，像一块老木头在提醒自己还活着。
他站在门口，没有立刻进来，而是低头看了看门槛。
那是他多年的习惯——先看脚下。
“这门做得不错。”
他说。
声音不大，却很稳，像钉子落进木头里的那一下。
他穿着一件旧棉袄，颜色早已分不清原本是灰还是蓝，袖口磨得发亮，掌心的位置有厚厚的茧。那不是粗糙的茧，是被工具长期驯化过的痕迹。
他坐下时，动作很慢。
不是老态，是一种对身体的尊重。
“我是个木匠。”
他说，“干了一辈子。”
他说“木匠”这两个字的时候，没有解释，也没有补充。
仿佛这已经足够说明他是谁。
他说他十几岁就跟着师父学手艺。
那时候没有电锯，
没有机器，
全靠手。
“刨子推一天下来。”
他说，“胳膊抬不起来。”
可第二天还得继续。
“木头不会等你。”
他说。
他说木匠最早学的，不是做家具。
是认木。
“你得知道。”
他说，“哪块木头硬，哪块脾气倔。”
哪块适合做梁。
哪块只能当板。
“你要是看走眼。”
他说，“迟早出事。”
他说木头跟人一样。
有纹理。
有走向。
“你顺着它。”
他说，“它就服你。”
“你非要拧。”
他说，“它早晚裂给你看。”
他说年轻的时候，脾气急。
总想着快。
“师父骂我。”
他说，“说我不是在做活，是在跟木头较劲。”
后来有一次，他做一扇门。
图快，用力猛了。
门装上那天，看着没问题。
三年后，门板裂了。
“那家人没找我赔。”
他说，“可我记了一辈子。”
他说那之后，他做活就慢下来了。
不是偷懒。
是知道，有些东西急不得。
他说以前结婚、生孩子、盖房子，
都离不开木匠。
“现在不一样了。”
他说。
家具流水线。
模板统一。
“又快，又便宜。”
他说。
可他还是守着自己的小作坊。
活不多。
钱不多。
“但我睡得踏实。”
他说。
他说他最喜欢做的，是棺材。
这句话说出来时，他看了我一眼，像是怕我误会。
“不是晦气。”
他说，“是干净。”
他说棺材，是给人最后的房子。
不能糊弄。
“你这一生住过多少地方。”
他说，“可最后，只躺这一次。”
他说他做棺材，从不偷料。
该多厚，就多厚。
“看不见的地方。”
他说，“更要实在。”
他说有一次，村里一个老人临走前，点名要他做。
说信得过。
“我那几天。”
他说，“连刨花都扫得特别仔细。”
不是因为钱。
是因为托付。
老人下葬那天，家属给他磕了个头。
他吓了一跳，连忙躲开。
“那一刻我才明白。”
他说，“手艺这东西，是能被人记住的。”
他说现在年轻人很少学木匠了。
嫌累。
嫌慢。
“他们问我。”
他说，“这行还有没有前途。”
他没法回答。
“可我知道。”
他说，“只要还有人想要一张不晃的桌子，
一扇不吱响的门，
这手艺就不会死。”
他说他老了。
眼睛不如从前。
手也抖。
“有些活，我不接了。”
他说。
不是接不了。
是不想糊弄。
“我宁愿少做。”
他说，“也不想砸了这辈子的名声。”
他说他现在最大的乐趣，是教。
偶尔有年轻人来，愿意学。
“我不催。