他说，“羊也不会一下子长大。”

    “你急，它们不急。”

    他说。

    他说城里人来旅游，看他放羊，总觉得很诗意。

    拍照。

    发朋友圈。

    “他们不知道。”

    他说，“我一转身，可能就少了一只。”

    他说他不羡慕城里。

    灯亮得太快。

    “夜里睡不着。”

    他说，“心也不安静。”

    他说山上的夜，黑得彻底。

    可星星多。

    “你抬头，就知道自己在哪儿。”

    他说。

    他说他这一辈子，没做过什么大事。

    没去过远方。

    没留下些什么。

    “可羊吃饱了。”

    他说，“山没空过。”

    他说到这里，突然有点不好意思地笑了笑。

    “我是不是说得太多了？”

    他说。

    我摇头。

    他这才松了口气。

    “你这地方挺好。”

    他说，“坐着，说话，不用看天色。”

    临走前，他站在门口停了一下。

    “其实人跟羊差不多。”

    他说，“都得有人看着，才能不走散。”

    门关上后，风声仿佛还留在屋里。

    我忽然明白——

    有些人，一生不声不响，

    站在世界的边缘，

    用孤独

    换来秩序。

    他们不被看见，

    却一直在。