不急，不慢，每一步落下去，都像是心里早就算好了距离。
他穿一件灰色长衫，料子不新，却很干净，袖口微微卷起，露出一截偏瘦的手腕。那双手修长，指节分明，看起来不像常年拿罗盘的人，倒像是写字、画图的。
他站在门口，没有立刻坐下，而是环顾了一圈书店。
目光很慢，从门，到窗，再到书架和角落，像是在无声地丈量什么。
“你这屋子，气是稳的。”
他说。
语气不夸张，也不像刻意讨好，只是很平静地陈述。
他这才坐下。
“我是看风水的。”
他说，“不过现在，很多人更愿意叫我‘老师’，或者‘顾问’。”
他笑了笑，那笑里带着一点自嘲。
“风水这行，早就不只是看房子了。”
他说他干这行三十多年。
从跟着师父跑山、看坟、量向，到后来给人看宅、看铺子、看办公室。
“最早的时候。”
他说，“是真信。”
信山有骨。
水有脉。
人和地方，是能互相影响的。
“后来见得多了。”
他说，“才发现，人比风水复杂。”
他说来找他的人，大致分几类。
一类是求财的。
一类是求平安的。
还有一类，是已经走到绝路，不知道还能抓住什么。
“嘴上说信不信，其实心里都在赌。”
他说。
他说有个老板，生意做得很大，来找他看办公室。
一进门就问：“老师，改了这个布局，能不能一年翻一倍？”
他说他没回答这个问题。
只问了一句：“你晚上睡得好吗？”
老板愣了一下。
说不好。
“那你先别谈翻倍。”
他说，“你现在，连自己都压不住。”
后来他给那人改的，不是格局，是作息。
让他早点回家，少应酬，多走路。
“风水是顺人心的。”
他说，“人乱了，局再好也没用。”
他说也有人不信。
嘴上不信，脚却很诚实。
“半夜给我打电话。”
他说，“声音抖得不行。”
他说有个女人，丈夫意外去世后，总觉得家里不对劲。
风吹、门响，她都害怕。
“她问我，是不是阴气重。”
他说。
他去看了。
房子没问题。
“问题在她。”
他说。
她睡不着，长期惊恐，家里却没人陪她说话。
“我跟她坐了一下午。”
他说，“没讲风水，讲人。”
后来她好转了。
逢人就说，是他“镇住了”。
他没解释。
“有时候，别人需要的不是答案。”
他说，“是一个能让他们心安的理由。”
他说这行最难的，不是看局。
是守心。
“你一旦动了贪念。”
他说，“就会开始乱说。”
他说他见过同行，把人吓得不轻。
动不动就说“破财”“伤丁”“大凶”。
“人一怕，就掏钱。”
他说。
他说那不是本事，是作恶。
“真正懂风水的人。”
他说，“知道什么该说，什么不该说。”
他说他最怕给人看祖坟。
不是技术难，是因果重。
“那是一家人的根。”
他说。
他说有一次，一个兄弟俩，为了迁坟的事吵翻了。
都想往“旺自己”的方向改。
“我只说了一句话。”
他说，“你们的父母，要是知道你们这样算计，还能安吗？”
两个人都沉默了。
“风水讲究的，其实是敬。”
他说。
敬天。
敬地。
敬人。
他说这些年，他慢慢不再主动出门接活。
来的，大多是熟人介绍。
“我年纪也大了。”
他说，“不想再到处跑。”
他说他现在更愿意听人说话。
说婚姻。
说孩子。
说后悔。
“他们以为是在问风水。”
他说，“其实是在问人生。”
他说他自己年轻时，也