：“其实我挺孤独的。”

    不是抱怨。

    像是在陈述天气。

    “可我已经习惯了。”

    她说。

    她说她有时候会想，如果有一天不跑车了，会不会不适应。

    会不会听不到那种铁轨摩擦的声音，就睡不着。

    “那声音很吵。”

    她说，“但也很踏实。”

    她站起身时，下意识地整理了一下衣角。

    像结束一趟值乘。

    临走前，她回头看着我，说了一句很轻的话：

    “我们这行的人，

    都是把自己的生活，

    暂时放在一边的人。”

    门关上后，雨还在下。

    我忽然意识到——

    这个世界之所以能不停运转，

    是因为总有人

    在别人看不见的车厢里，

    站着、走着、微笑着，

    用自己的时间，

    换来他人准时抵达的那一刻。