他说现在，他最大的愿望，不是升职。

    不是表彰。

    “是我走的时候，这片林子还在。”

    他说。

    他说完这些，站起来。

    动作有点慢，却很稳。

    临走前，他看了看书架。

    “书也像树。”

    他说，“有人种，有人守。”

    门关上后，我坐在那里很久。

    忽然明白——

    这个世界之所以还能呼吸，

    是因为有一些人，

    甘愿站在最不起眼的地方，

    替所有人守着

    那些不会说话、

    却一直在撑着世界的东西。