不是新衬衫，领口洗得有些发软，却被熨得很平整。
他身上有一股淡淡的香味，不是香水，是那种影楼里常年混合着的味道——化妆品、定型喷雾、灯光烤热后的布景，还有一点点洗不掉的甜。
“我拍婚纱照的。”
他说这句话时，嘴角下意识地扬了一下，又很快放下去。
像是职业习惯。
也像是长期被训练出来的表情。
他说自己干这一行快十五年了。
从最早背着相机跟着师傅跑外景开始。
“那时候觉得挺浪漫的。”
他说，“天天见新人。”
白纱。
笑脸。
誓言。
“你会以为，这个世界大多数时候，都是幸福的。”
他说。
他说刚入行那几年，他也会被感染。
看到新娘哭，他也跟着眼眶发热。
“那会儿觉得，能记录这种时刻，是很幸运的事。”
他说。
后来，他拍得越来越熟练。
构图。
光线。
角度。
“我知道什么时候该让他们笑。”
他说，“也知道什么时候该让他们靠近。”
他说他能一眼看出来，这对新人合不合拍。
谁更主动。
谁在迁就。
“可这些，照片里都不会出现。”
他说。
照片里只有完美。
他说真正让他开始觉得累的，是某一次拍摄结束后。
新娘在化妆间卸妆。
新郎在外面接电话。
“他声音压得很低，但我听见了。”
他说。
是吵架。
不是为了婚礼。
是为了钱，为了房子，为了以后谁多承担一点。
“十分钟后，新郎推门进来。”
他说，“对新娘说，‘走吧，继续拍。’”
新娘站起来，抹掉眼泪。
戴上头纱。
笑得比刚才更标准。
“那一刻我突然明白。”
他说，“我拍的不是幸福，是一个被按下快门的瞬间。”
他说从那以后，他开始留意那些被忽略的细节。
新娘握紧的手。
新郎不耐烦的眼神。
拍摄间隙的沉默。
“可我不能拍这些。”
他说，“没人要。”
他说婚纱摄影这一行，说白了，就是卖希望。
卖一张“我曾经这样被爱过”的证明。
“哪怕后来过得不好。”
他说，“这张照片也能骗自己一会儿。”
他说他见过很多新人。
有的后来真的很幸福。
有的，几年后又来找他拍全家福，脸上却已经没了当初的光。
“也有的，再也没出现过。”
他说。
他说有一次，一个女人一个人来取照片。
新郎没来。
“她说他临时有事。”
他说。
可他看见她无名指上的戒指已经不在了。
“那天她挑照片挑得很久。”
他说，“一张一张看。”
最后，她只要了一张。
是她一个人的。
“她说，这张就够了。”
他说。
他说那天晚上，他回家翻看硬盘。
里面存着成千上万张笑脸。
“可我突然觉得，这些笑，都很重。”
他说。
重到他不敢细想。
他说有人觉得他们这行很虚伪。
把生活包装成童话。
“可如果没有童话。”
他说，“很多人可能连结婚的勇气都没有。”
他说他不恨这份工作。
他只是越来越清楚，它的边界在哪里。
“我不是在见证爱情。”
他说，“我是在见证人们对爱情的期待。”
他说自己后来开始悄悄做一件事。
在正式拍摄前，他会让新人坐下来聊一会儿。
不拍。
不摆姿势。
“就让他们说话。”
他说。
有时候是聊相识。
有时候是聊争吵。
“我不插嘴。”
他说，“我只是听。”
他说有一次，一对新人聊着聊着，突然沉默了。
新娘低声说：“我们真的准备好了吗？”
现场很安静。
连灯都没开。