阳光透过玻璃窗，落在书架边缘，把书脊照得发白。
她推门进来时，手里还拎着一个印着卡通图案的帆布袋，袋子洗得有些旧，边角起了毛。铃铛响起，她下意识放轻脚步，像是怕惊醒什么。
她很年轻，看上去二十多岁，扎着低低的马尾，脸上没有太多妆，甚至有点憔悴。可那双眼睛，却异常温和，像是习惯了低头看孩子。
她选了靠窗的位置坐下，要了一杯温水。
水端到她面前，她先说了声谢谢，声音很轻。
她没有立刻开口。
而是从帆布袋里，掏出一张折得很整齐的纸，又慢慢放回去。像是想说什么，又不确定该不该说。
我等着。
过了很久，她才抬头，看着我，问了一句：“你这里，真的不会评价别人吗？”
我说，我只听。
她点点头，像是下定了决心。
“我是幼儿园老师。”
她说这句话的时候，语气平静，却带着一点不易察觉的紧张。
她在城郊的一家私立幼儿园上班。
孩子不算多，但大多是双职工家庭，家长忙，把所有期待都压在老师身上。
“他们把孩子交给我，”
她说，“好像就把整个人生，也一并交出来了。”
她每天早上六点半起床，七点半到园。
迎接孩子，蹲下身，笑，抱，哄。
有的孩子一到门口就哭，抱着她的腿不松手。
有的孩子脾气暴躁，会打人、摔玩具。
“可在我面前，他们都只是孩子。”
她说。
她说起一个小男孩。
三岁半，几乎不说话。
第一天来园，只坐在角落里，谁也不看。
后来她发现，那孩子身上经常有淤青。
问家长，家长只说是孩子自己摔的。
“可我一看就知道不是。”
她声音低下来，“那是被打出来的。”
她犹豫了很久，还是上报了。
结果家长闹到园里，说她多管闲事，说她污蔑。
园长把她叫去谈话，话说得很委婉。
“别惹麻烦。”
“家长是上帝。”
“孩子回家怎么样，我们管不了。”
那天她回去，坐在出租屋的床上，哭了整整一夜。
“我第一次觉得，自己很没用。”
她说。
她也说起自己被家长指着鼻子骂的经历。
因为孩子回家磕破了膝盖。
因为孩子回去不肯吃饭。
因为孩子学会了一句脏话。
“他们只看到结果。”
她苦笑，“却从不问过程。”
她的工资不高。
扣掉房租、水电、交通，所剩无几。
同学换了工作，进了公司，月薪翻倍。
只有她，还在每天教孩子唱歌、画画、洗手、排队。
“你后悔吗？”
我问。
她摇头，又点头。
“有时候后悔。”
她说，“尤其是被误解的时候。”
她说，有一回，一个家长在群里指责她偏心。
群里几十个家长看着，她一句一句解释。
最后家长只回了一句：“算了，懒得跟你计较。”
“那一刻我突然很委屈。”
她的眼圈有点红，“我明明已经尽力了。”
可她也说起那些让她坚持下来的瞬间。
孩子第一次学会自己系鞋带，兴奋地跑来给她看。
孩子悄悄塞给她一颗糖，说“老师你别生气”。
毕业那天，有孩子抱着她哭，说不想离开。
“你知道吗，”
她声音轻下来，“有些孩子，在家里是没人抱的。”
她说自己见过太多被忽视的童年。
父母忙、吵架、冷漠，把情绪发泄在孩子身上。
孩子不懂，只能哭，或者闹。
“所以他们在幼儿园闹。”
她说，“不是坏，是求救。”
她曾想过转行。
可每次看到孩子们趴在小桌子上画画，小小的手握着蜡笔，认真得像在做一件大事，她就走不动了。
“我怕我走了，他们又要换一个大人去适应。”
她说。
她低头看着自己的手。
那双手，指甲修得很短，指节有点粗糙。
每天给孩子洗手、擦鼻涕、系扣子。
“很多人觉得幼师就是带孩子玩。”
她轻声说，“可我们是在陪他们度过人生最容易受伤的一段。”
她最后问