鞋底带着水，踩在地板上，留下浅浅的脚印。
他四十岁上下，身材偏壮，肩背很宽，穿一件深色夹克，拉链拉到一半。头发剪得很短，发茬发硬，脸上有一种常年绷着的疲惫。乍一看，很容易让人联想到“不好惹”这三个字。
可他推门时的动作，却很轻。
铃铛响了一声，他下意识回头看了看，像是怕吵到什么人。
书店里只有我一个。
他没有看书，直接坐到靠里的那张椅子上，点了一杯浓茶。
茶端到他面前时，他愣了一下，说了句：“谢谢。”
这声谢谢，说得有点别扭，却不敷衍。
他沉默了很久。
久到我以为他只是来歇脚的。
后来他抬头，看着我，忽然问了一句：“你这里，真能听人说话？”
我点头。
他笑了一下，那笑意没有到眼底。
“那我说点不太好听的。”
我说，只要你说的是真的，就不难听。
他又沉默了一会儿，像是在心里过了一遍词，最后才开口。
“我是干追债的。”
他说这句话的时候，语气很平，没有炫耀，也没有刻意回避。
他说，自己有家公司，专门替银行、企业，还有一些个人追讨欠款。
合同合法，手续齐全，不碰高利贷，不走黑路。
“但你心里应该明白，”
他看着我，“别人听到这行，都不会觉得我是什么好人。”
他年轻时家里很穷。
父亲早逝，母亲拉扯他和妹妹长大。
他初中没读完就出来打工，做过工地，送过货，当过保安。
“我知道穷是什么滋味。”
他说，“也知道被人欠钱是什么滋味。”
第一次真正接触追债，是在给一家小公司跑腿时。
老板被人拖欠工程款，几百万，工人发不出工资。
他跟着一起去要账，从早等到晚，从好声好气到低声下气。
“那时候我就明白了，”
他低声说，“欠债的人，未必都是弱者。”
后来他自己干。
从最开始的一个人，到现在几十号人。
办公室不大，墙上挂着规章制度，所有行动都有录音、有记录。
“我不允许他们动手。”
他说得很认真，“谁越线，我就开谁。”
可即便这样，他还是睡不好觉。
他说自己见过太多人的人生，被一笔债压得变形。
有装穷赖账的，也有真的走投无路的。
有把钱花在享受上的，也有拿去给孩子治病的。
“你说，”
他抬起头，“我该怎么分清谁该逼，谁该放？”
他说过一个女人。
欠了几十万，天天躲。
后来找到她时，她抱着孩子，住在地下室，孩子得了病。
她哭着说，再给她一点时间。
“我那天让人走了。”
他说，“结果呢？她第二天就转走了，仅有的一点资产。”
还有一个男人，生意失败，欠了一屁股债。
他追到最后，那人却在他面前下跪，说只求别逼死他。
“我后来才知道，”
他声音低下来，“那人回家就上吊了。”
这件事之后，他很长一段时间不敢照镜子。
总觉得自己脸上写着两个字——刽子手。
“可你让我不追，我也不行。”
他说，“我不追，欠钱的那头，还有等着钱救命、养家的人。”
他说到这里，语气第一次有了明显的波动。
“我夹在中间。”
他说，“两边都是人，一边骂我冷血，一边说我不作为。”
他赚到钱了。
房子、车子，都有。
可他发现，自己越来越不敢跟人介绍职业。
孩子在学校被问起父亲是做什么的。
孩子回家问他：“爸爸，你是不是坏人？”
那天他躲进厕所，蹲了很久。
“我没法回答。”
他说，“因为我自己也不知道。”
我问他，你心里怎么定义自己？
他苦笑了一下。
“我知道我不干净。”
他说，“但我也不是只为了钱。”
他说，他后来设了一个内部原则。
遇到真正困难的，会帮忙协调分期，甚至垫钱给债权人。
遇到恶意赖账的，就一分不让。
“可即便这样，”
他看着窗外的雨痕，“我还是常觉得自己站在灰里。”
我对他说，