她来的时候，是傍晚。
书店刚亮灯，街上的人声慢慢稀下来，窗外的天被夕阳染成一种温吞的灰橙色。
她站在门口站了很久，没有立刻进来。
我抬头看见她时，她正低着头看地面，像是在给自己找一个合适的理由。
她穿得很普通，白衬衫，牛仔裤，鞋子干净利落。头发剪得不短也不长，刚好到肩膀，发尾有些自然卷。整个人给人的感觉很安静，却并不柔弱。
她终于推门进来，铃铛轻响了一下。
她点了一杯热水，坐在靠窗的位置，双手捧着杯子，指尖微微发白。
过了很久，她才开口。
“我不知道该不该来。”
她的声音很轻，却没有犹豫。
我说，你既然坐下了，就说明你心里已经有答案。
她笑了一下，那笑有点苦。
“我是同性恋。”
她说这句话的时候，语气平静得像在陈述天气。
我没有接话，只是看着她。
她深吸了一口气，像是终于把一块压在胸口很久的石头放下了一点。
她说她很小的时候就知道自己和别人不一样。
中学时，女生们会讨论喜欢哪个男生，她听着，却从来没有代入感。
她真正心跳加速的，是隔壁座位的女生把头凑过来问她题目，是体育课后同桌递过来的一瓶水，是夏天傍晚并肩走在操场上时，对方不经意碰到她的手。
“我那时候吓坏了。”
她说，“我以为自己病了。”
她试过纠正自己。
逼着自己去喜欢男生。
接受相亲，谈过几次恋爱，甚至差一点就结婚。
“可每一次靠近，我心里都是空的。”
她低头看着杯里的水，“像是在演戏。”
直到她遇见她。
那是她工作后的第三年，在一家小公司。
对方是新来的同事，比她小两岁，说话很直，笑起来眼睛弯弯的。
“我第一次意识到，原来喜欢一个人，是会忍不住想靠近的。”
她说，“不是努力，是本能。”
她们一起加班，一起吃夜宵，一起在下雨天共撑一把伞。
有一次对方发烧，她守了一夜。
凌晨的时候，那个人迷迷糊糊抓住她的手，说了一句：“有你在，真好。”
她说那一刻，她知道自己完了。
她们在一起的过程并不轰烈。
没有告白，没有仪式。
只是某一天，对方突然说：“要不要试试？”
她点了头。
“那段时间，我第一次觉得，自己是完整的。”
她的声音有些发颤，却仍然克制。
可问题从来不在她们之间。
她的家庭很传统。
父母眼里，她的人生应该是稳定的工作，合适的婚姻，按部就班地过完一辈子。
同性恋这三个字，在他们那里，几乎等同于错误。
“我不敢说。”
她说，“不是怕他们骂我，是怕他们难过。”
后来，是父母先发现的。
一次无意中看到她们的聊天记录。
那天晚上，家里第一次爆发了真正意义上的争吵。
母亲哭，父亲拍桌子。
说她糊涂，说她丢人，说她这辈子完了。
“他们不是不爱我。”
她抬起头，眼睛有点红，“他们只是接受不了一个不在想象里的女儿。”
她被要求分手。
被反复劝说。
被带去看心理医生。
“可医生跟我说，我没有问题。”
她笑了一下，“那一刻我其实很想哭。”
压力最终落在她们的关系上。
她变得焦虑，敏感。
对方也开始害怕，害怕成为她和家庭之间的罪魁祸首。
“她说，不想看我为难。”
她停顿了一下，“她比我勇敢，也比我先放手。”
分开的那天，她们坐在路边的长椅上。
谁都没有说再见。
“我到现在，都没怪过她。”
她轻声说，“我怪的是这个世界。”
她说她并不渴望被所有人理解。
只希望不要被否定。
不要被当成异类。
不要在谈起未来时，只剩沉默。
“我也想有一个人。”
她的声音慢慢低下来，“可以光明正大地牵手，可以一起变老。”
她问我：“是不是太贪心了？”
我摇头。
我说，人想要被爱，从来不是贪心。
她沉默了很久。