不是脏，是那种山里特有的潮润气息，像清晨刚翻过的泥地。
他年纪不算大，四十出头，皮肤却黑得发亮，脸上有被太阳反复晒过的痕迹。说话前，他先把帽子摘下来，放在腿上，动作很轻，像是怕弄脏了这间小书店。
“我种茶的。”
他说这句话的时候，语气平常，没有自豪，也没有抱怨，像在陈述一件再普通不过的事。
我点点头，让他慢慢说。
他说他家在山里，真正的山里。
从县城坐车，还要再走一个多小时的山路。
手机信号时有时无，雨天一来，路就不好走。
“但茶就在那儿。”
他说，“离不开。”
他家三代种茶。
爷爷那一代，全靠肩挑背扛。
父亲那一代，开始有机器，却还是看天吃饭。
到他这一代，茶叶能卖到外地，也能在网上卖。
“看着好像进步了。”
他说，“可心一直悬着。”
他说种茶，最怕春天。
春天一来，所有希望都压在那几周里。
怕霜，怕雨，怕突然的高温。
怕一场风，把嫩芽全打落。
他说清明前的那几天，几乎不敢睡。
半夜起来看天，看温度。
一场倒春寒，就可能让一年的辛苦白费。
“你问我图什么？”
他苦笑了一下，“我也问过自己。”
他说最早的时候，他也想过离开。
去城里打工。
工地、厂里、跑运输，都干过。
可后来发现，
在外面干活，日子是算得清的。
一天多少钱，一个月多少。
但心是空的。
“在山里累，但心不散。”
他说，“人知道自己在干什么。”
他说采茶季最忙。
天没亮就上山。
手指在茶树间来回，一天要弯上几千次腰。
指甲缝里全是茶汁，洗都洗不掉。
“晚上回家，手一摊开，
指尖都是麻的。”
他说，“但你看着一筐一筐新茶，
心里会亮一下。”
他说他记得很清楚，有一年春天，茶价很好。
他把新茶寄给城里的一个老客户。
对方回了一句话：
“今年的茶，有太阳的味道。”
他看到那句话的时候，
在山坡上站了很久。
什么都没说。
他说茶农最怕的不是辛苦，
是没人懂。
“有些人喝茶，只问贵不贵。”
“不问这茶，是在什么坡上长的，
是几个人采的，
是哪一天的日头。”
他说有一次，一个收购商嫌价格高。
说外地的茶更便宜。
他说那一刻很想问一句：
“你知道这一斤茶，
要多少双手吗？”
但他没问。
只是把茶背回了家。
他说家里人有时候也劝他，
别太较真。
行情不好就降价。
反正大家都这样。
“可茶不一样。”
他低声说，“它不该被糊弄。”
他说他最怕的，是孩子将来不愿意接这行。
山里太苦，太慢。
外面的世界太快了。
“可要是没人种茶了，
山怎么办？”
他说，“山一荒，人心就荒。”
他说有一年夏天，暴雨连下几天。
山体滑坡，几块老茶园被冲没了。
他站在山脚，看着泥水往下流，
一句话都说不出来。
那天晚上，他坐在门口，
喝自己炒的茶。
茶汤有点苦。
他却一口一口喝完了。
“那是我最后一批老树茶。”
他说。
我问他，还会继续种吗。
他沉默了很久，才点头。
“会。”
“只要山还在，我就在。”
临走前，他从包里拿出一小包茶。
用牛皮纸包着，扎得很仔细。
“自己炒的。”
他说，“不值钱。”
我泡了一杯。
茶汤清亮，入口先淡，随后回甘。
不是惊艳，却很稳。
他看着我喝，像是在等一个答案。
我说，好。
他笑了。