声音很旧，带着一点金属的哑，像是被时间磨过。
他个子不高，背微微佝偻，穿一件洗得发白的夹克，袖口有线头。他的手很显眼，指节粗大，指腹却异常平整，那是常年握相机、调焦、洗照片留下的痕迹。
他进来后没有立刻坐下，而是站在书店中央，慢慢看了一圈，像在找一个合适的位置。最后，他选了靠窗的那把椅子。
“我开照相馆的。”
他说这句话的时候，语气很轻，却像是在确认自己还属于这个身份。
我点点头。
他说自己那间照相馆，已经开了三十多年。
最早是在老街口，一间只有十几平米的小屋。
一台二手相机，一块红布，一个灯泡。
那时候拍照，是件很郑重的事。
他说，以前的人来照相，都会提前准备。
穿最好的衣服，鞋子擦得锃亮。
女人会把头发梳好，男人会把背挺直。
坐在镜头前的时候，连呼吸都放轻。
“那不是拍照。”
他说，“那是把自己交出来。”
他说他记得很清楚，第一次给新人拍结婚照。
新娘紧张得手一直抖，新郎却一直在笑。
拍完后，新娘问他：“老板，能不能再拍一张？我刚才没笑好。”
他说他当时没收钱，又多拍了一张。
后来那对新人每年结婚纪念日，都会来洗一张照片。
他说那时候的照相馆，很热闹。
有满月照、全家福、毕业照、证件照。
每一张照片背后，都是一段正在发生的生活。
他说最忙的时候，是春节前。
外出打工的人回来了，要拍全家福。
有的人，一年就回来那几天。
他说有一张照片，他一直记得。
一家五口，站得很近。
拍完没多久，老父亲就走了。
那张照片，成了那家人最后一张完整的合影。
“后来他们每次来洗照片，
都会顺便站在那张相片前看一会儿。”
他说，“不说话。”
他说那时候他才明白，
照相馆，其实是一个替人留住时间的地方。
后来，相机变了。
从胶片到数码。
从冲洗到打印。
从等三天，到立等可取。
他说技术越来越方便，人却越来越匆忙。
来拍证件照的人，最常说的一句话是：
“快点，我赶时间。”
他说现在的人，不太愿意多看自己一眼。
拍不好就重来，修图修到不像自己。
眼睛要大，下巴要尖，皮肤要没有一点痕迹。
“他们不是想留下自己。”
他说，“他们想留下一个别人会喜欢的样子。”
他说最让他难受的一次，是一个中年女人来拍遗照。
她穿得很正式，坐得笔直。
却在快门按下前，突然哭了。
她说：“我这一辈子，好像没一张照片是为自己拍的。”
那天，他给她拍了很多张。
不收费。
也没修太多。
他说他想让她在照片里，
至少像个真实活过的人。
这些年，照相馆的生意越来越淡。
很多人用手机就能解决一切。
老街拆迁后，他把店搬到了现在这个位置。
人流少了，价格也降了。
他说有时候一整天，都等不到一个客人。
就坐在柜台后面，擦相机，翻旧相册。
相册里，是他这些年偷偷留下的照片。
没人要的底片，被遗弃的打印照。
有孩子第一次站稳的瞬间，
有老人最后一次直视镜头的目光。
他说：“这些照片，没人认领。”
“但我舍不得扔。”
他说他不怕照相馆关门。
怕的是，有一天，这些照片没人懂。
他说现在的年轻人，
拍照是为了发出去。
而以前的人，拍照是为了留下来。
他说到这里的时候，
手指无意识地摩挲着裤子边缘，
像是在确认什么还在。
临走前，他买了一本旧摄影集。
那种黑白的，人脸有皱纹、有阴影的。
他说：“这种照片，现在没人拍了。”
他走到门口，又回头看了一眼。
“你这地方挺好。”
“有人听，有人记。”
门关上后