门口的地面还湿着，他站在门外抖了抖鞋底，才慢慢走进来。
他身上背着一个旧蛇皮袋，袋口用细铁丝拧着，边角磨得发白。雨水顺着袋子往下滴，在地板上留下一点点水痕。他有些不好意思，低声说了句抱歉，又把袋子靠在门边，像是怕弄脏什么。
他很瘦，瘦得衣服挂在身上有点空。脸晒得发黑，眼角的纹路很深，一笑起来，褶子叠在一起，却并不显老，反而有种被生活反复磨过的温和。
他说自己是拾荒的。
说这话时，他没有低头，也没有解释，好像这只是一个再普通不过的职业。
他说他每天凌晨四点出门。
那时候街上还安静，垃圾车没来，店铺没开，路灯亮着，人少。
他说那个时间最好，东西干净，也没人抢。
他说他认识很多垃圾桶。
哪一条街的纸箱多，哪一片小区瓶子多，哪家餐馆晚上会扔整袋的易拉罐，他都清楚。
他说时间久了，城市就像一张摊开的地图，哪些地方富，哪些地方穷，从垃圾里就能看出来。
他说高档小区的垃圾，整齐。
纸箱摞得平平的，瓶子洗得干净，连破旧的东西都不多。
老小区的垃圾，乱。
什么都有，坏锅、旧鞋、拆下来的门把手。
他说自己最怕翻医院附近的垃圾桶。
不是脏，是心里难受。
那些一次性用品、药盒、病号服，看一眼就知道有人正在受苦。
他说他不怕苦，也不怕累。
他怕的是没人把他当人。
他说有些人看到他，会下意识后退一步。
也有人直接把垃圾往他身上扔，好像他本来就该站在那儿。
他说他不怪。
“我知道，我这样，看着不像个好人。”
我摇头。
他说不用安慰。
他说他早就想明白了，这个社会，有人往上走，就得有人往下捡。
他说自己原来不是拾荒的。
年轻时在工地干活，砌墙、搬砖、绑钢筋。
后来工地出事故，他从脚手架上摔下来，腿断了。
他说那一下，摔掉了很多东西。
工作，身体，也摔散了家。
他说养伤那两年，钱花光了。
老婆带着孩子走了。
走的时候没吵没闹，只说一句：“我撑不住了。”
他说他能理解。
“人活着，不能全靠理解，但那时候，我给不了别的。”
腿好得差不多的时候，他已经回不去工地了。
站久了疼，重活干不了。
他试过看门、打杂，都没人要。
他说第一次去拾荒，是饿得不行。
看到别人从垃圾桶里翻瓶子，他站在旁边看了很久。
那一刻，他觉得自己好像已经走到人生的尽头。
他说他犹豫了半天，才伸手。
伸出去的时候，手一直抖。
他说真正开始捡了，反而没那么难受。
“人一旦跨过去那道坎，很多事就不那么吓人了。”
他说拾荒其实是个很孤独的活。
大多数时候，一个人走很远的路，不说话。
有时候一整天，唯一说的话，是对收废品的人报价格。
他说最怕下雨天。
纸箱湿了不值钱，路滑，腿疼。
可下雨天也不能不去，不去就没收入。
他说最喜欢晴天的中午。
太阳一出来，街道亮堂，人也少。
他推着小车，慢慢走，能听见风吹树叶的声音。
他说有一次，在垃圾桶里捡到一本书。
封面破了，页角卷着。
他本来不识几个字，却把那本书带回去了。
他说晚上没事，就翻。
不认识的字，就猜。
猜不出来，就跳过去。
他说那本书让他第一次意识到，
世界很大，
不只是他眼前这一条街。
他说他后来又捡到过几本书。
有小说，有旧教材。
慢慢地，他能读懂的东西多了一点。
他说读书的时候，他会忘记自己是拾荒的。
那一刻，他只是一个在看故事的人。
他说孩子后来找过他一次。
站在远处，不敢过来。
他说他没追。
“我这样，不适合让孩子记住。”
他说现在，他不再想着回到原来的生活。
他说那条路，已经断了。
但他也不觉得自己一无是处。
他说他靠自己的手活着。