不偷，不抢，不欠。

    他说有人问他，怕不怕老了走不动。

    他说怕。

    但怕也没用。

    他说如果哪天真走不动了，

    就少吃点，少活几天。

    “人这一辈子，早晚都要走。”

    他说这些的时候，语气很平。

    没有抱怨，没有煽情。

    就像在说一件已经反复想过很多遍的事。

    他说临走前，指了指门口那袋东西。

    “里面有几个旧书架，别人扔的，你这儿用得上。”

    我愣了一下。

    他说笑笑：“我看你这儿放书，挺用心。”

    那一刻，我忽然不知道该说什么。

    他背起蛇皮袋离开的时候，雨已经停了。

    街道被洗得很干净，路面反着光。

    我站在门口，看着他的背影慢慢融进人群。

    那一瞬间，我突然明白，

    所谓拾荒者，

    不是捡垃圾的人，

    而是把被世界丢弃的东西，一点一点捡回来的人。

    他们捡的不只是废品，

    还有尊严，

    还有活下去的理由。

    而这个世界，

    如果只记得光鲜，

    却忘了这些默默弯腰的人，

    那它本身，

    才是真正的荒芜。