大家背着洗得发白的帆布包、拎着鼓鼓囊囊的网兜，你挤着我，我挨着你，活像被塞进铁皮罐头里的沙丁鱼，连转身都得费上半天劲。
小林这才后知后觉地发现，光是要去平吉堡农场的知青就有两千多人，卡车在尘土飞扬的路边排成长长的队伍，远远望去，像一条在黄土地上匍匐的巨龙，正等待着一声令下便腾跃而起。
“去平吉堡农场的都上车了吗？”一个戴着红袖章的干部站在车头高声喊道，扩音喇叭里的声音夹杂着刺啦刺啦的电流杂音，却依旧穿透力十足，“都到齐了咱们就出发！”
卡车引擎发出一阵轰鸣，在坑坑洼洼的土路上颠簸起来。
车斗里的人被晃得左摇右晃，有人受不了这剧烈的震荡，趴在锈迹斑斑的车帮上吐得直不起腰，酸腐的气味在闷热的空气里弥漫开来。
一个多小时后，卡车终于在一片低矮的土坯房前停了下来，众人像是得到赦免般争先恐后地跳下车，蹲在地上捂着胸口干呕，连眼泪都呛了出来。
等大家好不容易缓过劲来，戴红袖章的干部又拿起喇叭：
“这里是场部，不是终点站！接下来要分到各个大队，点到名字的跟我来！”
小林屏住呼吸，竖起耳朵仔细听着，当“卫小林，张庄大队第九生产队”这几个字钻进耳朵时，她猛地抬起头。
不远处的空地上，一辆牛车旁插着块简陋的木牌，上面用红漆写着“张庄大队第九生产队”。
她迅速拎起帆布包和网兜，刚要迈步，就听见身后传来急促的呼喊：
“小林，等等我们！”回头一看，张自立、何慧芳和高晓燕正拖着沉重的行李朝她跑来，脸上都带着欣喜。
几个年轻人一路从京城结伴而来，此刻竟能分到同一个生产队，这份巧合让大家格外兴奋。
他们相视而笑，脚步也轻快了许多，很快就走到了牛车旁，把行李一一拖到车边。
小林打量着牛车旁那个手里攥着鞭子的汉子，估摸着是赶车的，看年纪约莫四十出头，便主动走上前，客气地问道：
“大叔，我是卫小林，从京城来的，要去张庄大队第九生产队，您是来接我们的吧？”
说着，她从口袋里掏出一把用玻璃纸包着的大白兔奶糖，递过去，“大叔，您尝尝这糖，是我从京城带来的。”
大叔嘴里说着“不用不用”，手却不由自主地伸了过来，笑眯眯地接过奶糖，心里暗自思忖：
“这女娃看着细皮嫩肉的，定是大户人家出来的，还挺懂礼貌。”
他剥了一颗糖塞进嘴里，甜丝丝的奶味在舌尖化开，剩下的便小心翼翼地揣进了口袋，然后敞开嗓门说道：
“是的，大队长让我来接你们。”
众人一听，连忙七手八脚地把行李搬到牛车上，转身就要往车上爬。
赶车的大叔见状，连忙摆手：“你们别着急上车，这车只能拉行李，不拉人。
要去第九生产队的一共有二十多个人呢。”
话音刚落，就见陆陆续续又有不少知青拖着行李走了过来，最后一数，不多不少正好二十二个。
赶车的大叔看着这群大多只有十六七岁的半大孩子，额前的碎发被风吹得乱蓬蓬的，脸上还带着未脱的稚气，忍不住小声嘀咕了一句：
“真是造孽，这么小的娃子下乡，除了来受罪还能来干什么？”
小林恰好听清了这句嘀咕，心里微微一沉：“这大叔也太看不起人了。”
但她什么也没说，只是默默地攥紧了手里的帆布包带子。
这些知青几乎都把过冬的棉衣棉被全带来了，行李堆得像座小山，二十多个人的家当把牛车塞得满满当当，连牛尾巴都快没地方甩了。
看人来齐了，赶车的大叔拍了拍牛背：
“咱们抓紧时间走吧，还有二十多里山路，耽搁久了，天黑前到不了家，你们黑灯瞎火的收拾东西也不方便。”
“二十多里山路？”这话一出，人群里立刻响起一片倒吸凉气的声音。
有人忍不住小声议论：“我的天，这得走到什么时候啊？”
“早知道这么远，刚才就不该把力气都耗在呕吐上了。”
小林对二十里山路究竟有多远没什么概念，只是看着周围人凝重的表情，心里也泛起一丝忐忑。
老牛似乎也知道任务艰巨，拉着沉重的行李慢悠悠地朝前走着，每一步都踩得黄土沙沙作响。
赶车的大叔心疼自己的牛，没舍得坐车，和知青们一起跟在牛车旁步行。
小林他们几个来得早，行李放在牛车最前面，所以一直跟在车附近。
这时，赶车的大叔慈爱地看了小林一眼，小声说道：
“小女娃子，要是走不动了就一手抓着牛车帮，能省不少劲。”
小林愣了一下，连忙抬头看了看大叔，见他眼里