''这就是现实。"
表叔这话把我给震住了。
打一辈子的仗？
我从来没想过这事儿会这么绝望。
"那还有指望吗？"我问。
"有。"表叔点头，"但不是你想的那种。"
"什么意思？"
表叔又给我倒茶，动作很慢。
"这种仗啊，"他一边倒一边说。
"用不着你这种天才，用不着什么大英雄。"
这话让我心里一咯噔。
"那用什么？"
"用螺丝钉。"表叔把茶杯推过来。
"用我这种没名没姓，死了连个墓碑都没有的人。"
他的眼神变得很远。
"真正的仗不是电影里那样，轰轰烈烈，英雄救世。''
''而是一天天熬着，一年年撑着。''
''没人记得，没人知道，没人感谢。''
''就这么熬，熬到死为止。"
我端起茶杯，发现手在抖。
"表叔，您是让我当一颗听话的棋子？"
"我是在跟你说实话。"表叔的声音很平静。
"小锋，你从小就太出挑了，走到哪儿都是焦点。''
''但在这种仗里，最出挑的往往死得最快。"
"为啥？"
"因为敌人先打最亮的目标，自己人嫉妒最牛的家伙，领导怕控制不住的刺头。"
表叔一字一句地说，"在这种仗里，平庸是保护色，没名气是活命的本事。"
我明白了。
表叔是劝我认命，劝我当他们想要的那种棋子。
"要是我不干呢？"我问。
"要是我就要当那颗最亮的星呢？"
表叔看着我，眼神很复杂。
"那你就是流星。"他说，"亮一下，然后就没了。''
''谁都不记得你来过。"
...
审讯室里又安静下来。
我们俩都在喝茶，都在想心事。
但这次的安静更沉重，因为我们都知道，这可能是最后一次这样坐着聊天了。
"表叔，"我开口，"您后悔过吗？"
"后悔啥？"
"后悔当这颗没名没姓的棋子，后悔把一辈子搭在这种看不到头的事儿上。"
表叔沉默了很久。
"后悔过。"他最后承认了。
"尤其是大半夜睡不着的时候，尤其是看见别人一家团圆的时候，尤其是想到我这辈子干的事儿，可能永远不会有人知道的时候。"
"那您咋还要坚持？"
"因为总得有人干这事儿。"表叔的声音很轻，但很坚定。
"总得有人去面对那些黑暗的东西。''
''我们都不干，谁干？我们都跑了，谁留下？"
他看着我，眼神里有种我从没见过的东西。
"小锋，让你当一颗普通棋子确实残忍。''
''就像让老鹰去当蚂蚁，让老虎去当绵羊，但这就是现实。"
"要是我坚决不干呢？"我问。
"那你就得死。"表叔的回答很直接。
"不是英雄式的死法，不是壮烈牺牲，而是像虫子一样被碾死。''
''你的兄弟们也跟着你死，悄无声息地死，连怎么死的都没人知道。"
我觉得嗓子发干。
"但要是我答应了，