凌晨四点半，第三重安检站，军警荷枪实弹，警犬嗅过每个角落。
装甲车在白色帐篷下停稳，引擎声压过街角公鸡的啼鸣。
我坐在车内摸了摸胸口，防弹背心又硬又闷，腋下已经渗出汗来。
外面的泰国兵比我还紧张，食指贴在扳机护圈上，不时用目光扫视四周斑驳的树影。
阳光还没升起，但他们的额头上已经沁出汗珠。
\"测试，一二三。\"
默哥调试着耳麦，声音有点发涩，昨晚他几乎没睡，两次出去抽烟，回来时指缝间全是烟味。
现在他正盯着车窗外，目光在狙击手可能藏身的制高点间逡巡，不时按住耳麦低声交流。
\"身份确认。\"他突然转向我。
\"A-32，男，26岁，证人。\"我条件反射地回答。
\"再来一遍。\"默哥不满意，\"出庭姓名？\"
\"林川。伪造身份，职业翻译。\"
\"主审法官？\"
\"格雷厄姆，英国籍，国际法庭特派。\"
\"被告坐在什么位置？\"
\"法庭中央右侧，双层被告席，前排主犯后排从犯。\"
\"看哪里？\"
\"只看法官和检方，不看被告，不看旁听席。\"
默哥点头，从口袋掏出药片：\"吃了，帮助集中注意力。\"
军方特供，改良型苯丙胺，能维持四小时高度警觉而不产生嗜睡副作用，我摇头拒绝。
手指在大腿上轻轻敲击，不需要药物，光用指法就能稳定心神。
十年前表叔教的第一课：乱中求稳，急中求静。
身后车门打开，化妆师钻进来，手中提着一个旧式工具箱。
外表五十多岁，华裔，脸上的法令纹里藏着经年累月的疲惫。
她默不作声地摊开工具，麂皮手套上沾着昨日的粉底。
\"低头。\"
冰凉的硅胶贴上脸颊，她手法老道地为我填充颧骨轮廓。
接着是浅棕色染发剂，特制隐形眼镜。
一系列操作后，镜中人有七分像我，三分陌生。
我愣了下：\"你以前是......\"
\"停尸房化妆师。\"她手上动作不停，\"现在兼职证人保护计划。薪水更高，不用接触死人。\"
一阵古怪的沉默，她收起工具箱，最后看了我一眼：\"林先生，能活着指证那些人渣，多少冤魂都等着这一天。\"
化妆师离开后，装甲车重新启动，穿过几道关卡，停在法庭后门的卸货区。
这里被临时改造成安全通道，混凝土墙上挂着陈旧的灭火器，地上还有未干的水泥印记。
两名特警拉开车门：\"到点了。\"
我钻出车厢，被夹在人墙中穿过三道钢化玻璃门。
沿途的监控像眼睛一样转动，追踪着我的位置。
最后的安检门前，一名操着英式口音的安全官拦住队伍：\"最后检查。\"
我张开双臂，他用金属探测器从头到脚扫了一遍，在我胸前的防弹背心处停留片刻。
\"证物在安全室。\"他干脆地说，\"随身不能带任何东西，包括钢笔、钥匙、戒指。\"
穿过最后一道门，进入证人等候室。
这里比我想象的简陋了，一张铝制桌子，两把折叠椅，角落放着台老旧夏普牌电视机，正播放着法庭内的实况。
被告席上已经坐了一排人，为首的正是白经理，今天他穿着囚服，双手戴着特制手铐，脖子上挂着翻译设备，看起来疲惫但傲慢依旧。
身旁白三爷也在，他比记忆中消瘦，颧骨凸出，目光阴鸷地扫视法庭。
余光中，我看到被告席后方坐着整整一排西装革履的律师，至少十二人，个个神情自若，桌上堆满了文件夹和记事本。
对面检察官席只有四人，着装朴素，神情凝重。
中间那位是我见过的国际刑警代表，前天晚上他来安全屋对接过证词。
\"三分钟。\"门口的特警示意。
我闭上眼，进入罗甲门的冥想状态，七秒吸气，屏住三秒，八秒呼气。
反复五次，心跳慢