最后一次，\"白管事\"用开水烫伤她的下腹部，导致终身不孕。

    整个叙述过程中，她语调平静，没有哭泣，没有颤抖，像是在讲述一个与己无关的故事。

    偶尔在描述某些特别痛苦的细节时，她的右眼会轻微抽动，但仅此而已。

    \"为什么选我？\"录完后，我问。

    \"你眼睛里有东西。\"她头一次直视我。

    离开小林的病房，我在走廊的长椅上坐了十几分钟，盯着墙上的防火标志出神。

    磁带在口袋里沉甸甸的，像块烙铁。许教授不知何时出现在身旁，递给我一杯速溶咖啡。

    \"她告诉你多少？\"

    \"够判十个人死刑的份量。\"我没接咖啡。

    \"这是好现象。\"许教授把咖啡放在长椅边的地上。

    \"愿意说话，意味着开始面对，是康复的第一步。\"

    我点点头，收好录音机，伸手拿起许教授准备的病历表，上面记录着今天要见的几个受害者。

    康复中心的公共活动区设在原度假村的餐厅里，地上铺着蓝色塑料防水布，墙边摆着几张旧桌子和折叠椅，桌上是各种简易工具。

    二十多名伤者三三两两坐着，有的学简单手工，有的画画，还有些只是呆坐着。

    角落里，一个四十多岁的中年男人正在削木头，动作笨拙却执着。

    他的手指僵硬，脸上带着不自然的专注，身上穿着明显过大的格子衬衫，领口露出锁骨附近的一块烫伤疤痕。

    \"王大山，湖南农民。\"负责这片区域的志愿者小声解释。

    \"借高利贷还女儿学费，被骗来做苦力。一年不见人，家里以为死了，老婆改嫁了。\"

    王大山似乎察觉到有人在谈论他，抬起头看了我们一眼。

    他脸上挤出一个不自然的笑容，点头示意。

    我走到他桌边，观察他正在雕刻的木板。

    \"手艺不错。\"我故意把声音放缓。

    \"得学点本事。\"他声音沙哑，带着浓重的湖南口音。

    \"出去了好养活自己。\"

    \"有什么打算？\"

    他停下手中动作，看着削了一半的木头：\"挣了钱，给闺女寄学费，至于别的...\"眼神飘向远处。

    \"走一步看一步吧。\"

    \"需要帮忙吗？\"

    他迟疑了一下，小声道：\"能不能帮我捎个信？就说...我还活着，但不回去了。''

    ''别说我在这，就说我...找到工作了。\"

    我点头，掏出笔记本记下他家的地址和女儿的名字。