墙边摆着几个简陋的书架，上面是各种语言的漫画书和简单读物。
十来个十四到十八岁的少年少女正坐在地上，围成一圈，跟着一位戴安全别针胸牌的心理咨询师做呼吸练习。
其中一个女孩特别引人注目。
她蜷缩在角落，双手放在膝盖上，手腕上缠着厚厚的绷带，脸色苍白得像纸，眼神飘忽不定。
\"小美，十七岁，割腕自杀未遂。\"站在一旁的泰国医生用蹩脚英语介绍。
\"十号园区找到她时，浴室里用碎玻璃自杀，失血很多。\"
我想起来了，行动那天，我和默哥冲进女厕所，发现她躺在血泊中，手里还攥着那片带血的玻璃。
当时灯光昏暗，我用衬衫撕条紧急包扎，默哥背着她一路小跑到医疗点。没想到她活了下来。
\"情况怎样？\"
\"手腕神经受损，右手可能永久不灵活了。\"医生叹气。
\"心理上，拒绝交流，只对那边金发女孩有反应。\"他指了指一个瑞典志愿者。
活动结束，少年们各自散去，小美缓缓站起来，拿起一本漫画书，目光不经意地扫过我，忽然停住。
她盯着我看了几秒，嘴唇微动，似乎想说什么，但最终只是垂下目光，快步离开。
医生看了看手腕上的卡西欧表：\"午餐时间，病人们需要休息，三点后再继续。\"
我点头告别，走出活动中心，阳光穿过云层，在地面投下斑驳的光影。
远处几个建筑工人在搭新病房，铁锤敲击木板的声音清脆地回荡。
掏出腰间的摩托罗拉对讲机，拨通默哥的频道：\"物资情况如何？\"
十几秒后传来沙沙电流声，然后是默哥的声音：\"首批四百万到账，医疗设备明天空运到。\"
\"谢了。\"我收好对讲机，松了口气，父亲果然说到做到。
午餐在工作人员食堂解决，一个临时帐篷，里面摆着几张长条桌，散发着一股汗味和咖喱味的混合气息。
一碗泰式酸辣汤，半碗糯米饭，饭里有几粒沙子，汤里的虾仁已经走味。
隔壁桌坐着几名欧洲医生，正用英语和手势激烈讨论药品分配问题。
从只言片语中，我得知抗抑郁药和镇静剂已经严重不足，而专业人手更是紧缺，平均一个心理医生要应付三十多名重症患者。
下午回到康复中心，在走廊拐角处撞见小樱，她右臂还吊在胸前，但已经能下地活动。
见到我，她不着痕迹地点头示意。
\"情况如何？\"我顺着墙边走，避开迎面而来的护士推车。
\"还凑合。\"她声音很低。
\"那边几个重庆女孩，只信任会说重庆话的人。\"
自从从红楼获救，小樱就主动协助心理疏导工作，尽管自己也是受害者。
\"别太勉强。\"
她摇头：\"忙着才好，没工夫想别的。而且...\"她顿了顿，视线落在走廊尽头的几个轮椅上。
\"能帮上忙，感觉...像活着。\"
我没再说什么，投入工作是对抗创伤记忆的一种方式，也是重建自我价值的过程。
这一点，身为老千的我明白。
下午的工作地点在会客区，原度假村的接待大厅，如今摆着几张简易长桌，桌上堆满了失踪人口的档案。
三十多位家属带着泛黄的照片，操着各种方言，眼里是绝望和希望交织的光芒。
一位老人格外引人注目，他至少七十岁了，瘦骨如柴，脸上的皱纹像树皮一样纵横交错。
身上穿着洗得发白的蓝布衣服，手上青筋凸起，布满老茧。
他的孙子三年前失踪，全家积蓄都用在寻人上。
见到我，老人颤颤巍巍站起来，从贴身口袋掏出一张用塑料袋包着的照片。
\"小伙子，帮个忙。\"他的声音颤抖，\"你帮忙看一眼，我孙子，在不在这里。\"
照片上是个十五六岁的少年，穿着校服，笑容腼腆。
我仔细记下信息，对照电脑里刚刚建立的简易数据库，但没有发现匹配记录。
正准备告诉老人没有消息，突然想起十三号园区还有一批未完全核实身份的少年。
\"您再等等。\"我对老人说，