城墙根下早就堆了好几具尸体。都是冻饿而死的，身上的衣服烂得像破布条，风一吹就露出嶙峋的骨头。有几只乌鸦落在尸体上，啄食着腐肉，发出 “呱呱” 的叫声，王二柱拿石头去砸，乌鸦却只是跳了跳，根本不肯走 —— 它们知道，这里有的是食物。
而镇刑司的帐篷里，正飘出酒香。缇骑们围着炭火盆坐成一圈，案上堆着烤得焦黄的羊肉，骨头上还沾着油星。领头的千户举着酒杯，酒液晃出杯沿，滴在锦袍上也毫不在意。“这塞北的羊，就是比京城的嫩。” 他笑着把啃完的骨头往案边一扔，骨头上的肉丝溅到旁边的文书上，那文书上正写着 “边军粮草充足”。
“大人，您看城根那些饿殍？” 有个缇骑指着窗外，语气里带着戏谑。千户瞥了一眼，嗤笑一声：“一群废物，连只羊都不如。” 他扬手把酒杯里的酒泼在地上，“等开春了，直接拖去喂狗。”
王二柱偷偷数过，这已经是第三封求援信了。第一封是上个月递的，用麻纸写的，字里行间都是血泪；第二封是十天前，他咬破手指写的血书，字迹被冻得发僵；第三封最急，是李三拐用自己的血混着棉絮写的，字都模糊成了红团。可这些信送出去，就像石沉大海，紫宸殿的方向，连一点回音都没有。
后来他才知道，那些信都被枢臣压在了案头。有次他在城墙上，听见缇骑们聊天，说枢臣在奏章上批了 “边将虚报军情，意图讹诈粮草”，还说要治他们的罪。缇骑们说这话的时候，正扬着鞭子抽打一个想讨吃的小兵，鞭子抽在身上的声音，和他们的笑声混在一起，比朔风还冷。
城里的哭声越来越响，从日落到天明，就没断过。有失去孩子的母亲在哭，有饿疯了的汉子在哭，还有那些快冻僵的士兵，在城墙角落里低低地啜泣。这些哭声像无数根针，扎向天空，仿佛要刺破那九重云霄。
听说皇帝在宫里发了脾气，把朱笔都扔了，砸碎了御案上的玉杯。可等通州仓的吏卒们忙忙活活装粮车的时候，已经过去三个月了。那些粮车慢悠悠地往塞门赶，车轮碾过积雪的声音，像是在为城根下的亡魂送葬。
王二柱站在城头，看着远处缓缓移动的粮车，突然笑了。他的牙齿早就冻得发木，笑起来嘴角淌出的不是口水，而是血。塞门的雪还在下，落在他的甲胄上，落在城根的尸体上，也落在那些迟到的粮车上，很快就积了薄薄一层，像是要把这所有的苦难，都轻轻盖住。
大同卫西城楼。北风卷着雪沫子，打在岳峰脸上如刀割。他扶着垛口往下看，冻裂的城砖缝里嵌着几缕灰褐色的东西 —— 是昨日士卒中饿极了，煮皮甲时刮下的胶屑，混着血冻在砖上。
\"将军，南瓮城又倒了三个。\" 亲卫赵二郎的声音发颤，手里捧着半块冻硬的皮甲片，\"炊卒说... 说这是最后一块了，甲上的铁环都熔了煮水喝。\"
岳峰接过皮甲，指腹抚过上面模糊的甲纹。这是元兴年间的制式，当年他随元兴帝北征时，这身甲曾护过他的命。如今甲片薄如纸，边缘被啃得坑坑洼洼，带着股腥甜的焦糊味。\"让弟兄们... 把马粪里的草屑筛出来，掺着雪煮。\" 他喉结滚了滚，\"就说... 援军明日就到。\"
赵二郎没动，突然跪地，额头撞在冰面上：\"将军！别骗弟兄们了！上个月说援军在阳和口，这个月说在宣府卫，可... 可粮道早就断了！镇刑司的人还在帐里喝咱们的存酒，说 ' 城破了，这些都是废纸 '！\"
风雪里，隐约传来南瓮城的哭声，像无数只饿狼在嗥叫。岳峰猛地转身，甲叶相撞发出脆响 —— 那是他身上最后一套完好的甲，是要留着战死时穿的。
同日，大同卫粮官周瑾的帐内。三盏油灯昏昏欲灭，照着摊在案上的《军粮收支册》。周瑾的手指在 \"十月初五，发粮三百石\" 那行字上抖，墨迹被泪泡得发晕。
\"周大人，李监军又来催了。\" 小吏捧着空托盘进来，盘底还沾着酒渍，\"说... 说今日再交不出 ' 孝敬粮 '，就按 ' 通敌 ' 论处。\"
周瑾猛地拍案，帐外的风卷着雪灌进来，吹得油灯险些熄灭。\"孝敬粮？！\" 他声音劈了，\"库里只剩十二石发霉的谷子，够弟兄们塞牙缝吗？他李谟要粮，就把我的骨头拿去熬汤！\"
小吏扑通跪下：\"大人，您小声点！昨日巡夜的王百户，就因为骂了句 ' 缇骑不是东西 '，被李监军的人拖去箭坊，说是 &#