京营的铁骑赶到时，卫城已化作一片焦土。
夕阳把城墙染成血红色，残垣断壁间还冒着烟。先锋官勒住马，马蹄踏在尸骸上，发出令人牙酸的声响。有个断了腿的士兵从尸堆里爬出来，看见 “平虏” 旗，突然笑了，血沫从嘴角涌出来：“你们…… 终于来了……” 话没说完，头便歪了下去。
主将翻身下马，望着那面在残阳里猎猎作响的红旗，突然觉得刺目。旗上的金线被硝烟熏得发黑，“平虏” 二字像是在嘲笑他们的迟来。他想起出发前的誓师大会，想起帝王在舆图前指点江山的模样，喉结滚了滚，最终只吐出两个字：“收尸。”
消息传回京城时，萧桓正在偏殿看舆图。
李德全捧着奏折的手在抖，上面写着 “卫城尽毁，守将战死，军民无一生还”。萧桓的指尖在狼山的位置反复摩挲，朱笔圈过的痕迹被磨得发亮。他想起那日批诏的夜晚，李嵩在一旁说 “京营甲士精锐，晚几日无妨”，想起自己望着舆图，说 “狼山易守，待粮草备足再发兵不迟”。
窗外突然闪过一道虹光，像是刀光劈开了夜空。萧桓猛地抬头，看见殿角挂着的 “平虏” 旗，在月光里泛着冷光。他终于明白，那些在朝堂上说着 “不急” 的臣子，那些在仓前刁难的小吏，那些把批文压在案头的尚书，他们的心与边关的血泪隔着万水千山。
阶下的铜鹤香炉里，檀香燃尽了最后一点，灰烬被风卷起来，像卫城上空飘散的烟尘。萧桓望着空荡荡的殿门，仿佛看见那个穿红袄的小姑娘，正举着麦饼朝他跑来，嘴里喊着 “皇帝爷爷，救救我们”。可他伸出手，却什么也抓不住，只有那面绣着 “平虏” 二字的红旗，在风中哗啦啦地响，像是无数亡魂在哭。
天快亮时，萧桓让人把那面旗收了起来。他重新铺开一张舆图，用朱笔在卫城的位置画了个圈，这一次，墨迹深得像是要透纸而过。殿外的晨露落在阶上，冷得像卫城守将最后一滴泪。
紫宸殿的鎏金炉里燃着西域贡的安息香，萧桓握着元兴帝传下的 \"调兵玉符\"，指尖在 \"五军\" 二字上反复摩挲。案头摊着岳峰的急报，墨迹带着宣府卫的风沙：\"北元夜狼部联合鞑靼余部，号五万骑，已过阴山，大同卫西城楼再受攻，恳请京营速援。\"
兵部尚书张诚跪在阶下，官帽上的孔雀翎微微颤动：\"陛下，京营五千骑已点选完毕，然粮秣需由通州仓调拨，约需三日备齐...\" 萧桓打断他，玉符轻叩案面：\"元兴年间，成祖北征，一日备粮，三日出师。如今朕要五千兵，竟需三日？\"
张诚额头抵着地砖：\"臣... 臣已命主事刘敬押粮，只是... 通州仓近日多雨，怕湿了军粮...\" 话未毕，李德全捧着密报进来，低声道：\"陛下，玄夜卫探得，通州仓粮秣早在月初便已入营，刘主事昨日还在府中宴客。\"
五军营营官周武在教场点兵，五千骑披甲执戟，\"平虏\" 旗在风中猎猎作响。然粮车迟迟未到，骑兵的马料已快见底，有老兵牵着战马啃教场边的青草，马嚼子磨得石屑纷飞。\"周大人，\" 千总赵勇扯住他的袖甲，\"兵部的勘合还没下来，刘主事说 ' 需尚书亲批 '，可张尚书称病不上班。\"
周武望着营门方向，那里本该停着百辆粮车。他想起十年前随元兴帝北伐，粮官迟到半个时辰便被军法处置，如今京营的规矩竟松成这样。\"去，\" 他对亲兵说，\"往通州仓跑一趟，就说再不来粮，老子带着弟兄们去抢！\"
谢渊在刑部值房翻到通州仓的 \"出入账\"，七月初一至十二，出库的军粮足供一万兵一月之用，领用人处赫然写着 \"刘敬\"。他将账册拍在案上，对周立仁道：\"去查刘敬的同乡，尤其是在兵部当差的 —— 李嵩的人，总爱用乡党作掩护。\"
未时，玄夜卫回报：刘敬与张诚皆为山东东昌府人，去年张诚嫁女，刘敬送了两箱 \"东昌锦\"，内里裹着白银五千两。\"还有，\" 周立仁递上密信，\"刘敬昨日给李嵩府中送了封信，说 ' 京营迟一日，宣府便多一分险 '。\"
谢渊的指尖划过 \"险\" 字，突然想起岳峰信里的话：\"西城楼的老兵，多是雁门关旧部，经不起再折损了。\"
萧桓在御花园召见张诚，手里捏着通