萧桓将奏疏扔在案上，貂裘落在脚边：\"告诉他，朕不要看账册，要看他的自劾疏 —— 写清楚为什么私藏先帝令牌副本，为什么让大同卫兵越界，什么时候把宣府卫的兵权交出来！\"
谢渊在刑部值房急得团团转，案上的《大吴律》被翻得卷了边，\"边将面圣\" 条下用朱笔批注着 \"雨雪天可暂免叩首\"，是元兴帝亲加的注解。周立仁抱着卷宗进来，棉袍上沾着雪：\"李嵩刚去了镇刑司，说要重审阳曲卫哗变案，把岳将军的旧部都提来京城。\" 他将卷宗摊开，里面是镇刑司拟好的罪名：\"私通北元擅动军粮 结党营私\"，每条都标着《神武律》的对应条目，却独独漏了 \"保境安民\" 的功。
\"他们这是要赶尽杀绝！\" 谢渊抓起卷宗就往暖阁冲，刚出刑部大门，就被镇刑司缇骑拦住。张全亮出李嵩的手谕：\"谢尚书，首辅有令，三法司需先议岳峰罪名，再面圣。\" 谢渊气得发抖，将卷宗往雪地里一摔：\"你们敢拦我？元兴帝钦定的 ' 言官无罪 '，你们也敢违？\" 他猛地推开缇骑，朝服下摆扫过积雪，露出靴底的磨痕 —— 那是连日来在各衙门奔走磨出的。
未时三刻，岳峰终于撑不住，身子一歪倒在雪地里。周平扑过去扶他，却被玄夜卫拦住。沈毅蹲下身，用匕首割开岳峰冻僵的衣襟，露出贴肉藏着的半块令牌 —— 那是当年元兴帝赐牌时，亲手敲下的碎片，上面还留着 \"北\" 字的残笔。
\"这才是他敢来跪宫的底气。\" 沈毅将碎片揣进怀里，对周平道，\"把将军抬到玄夜卫值房，我去闯暖阁。\" 他刚起身，就见宫门处传来骚动，谢渊正与缇骑推搡，怀里的卷宗散落一地，被风雪卷得漫天飞舞。沈毅突然扯开嗓子喊：\"宣府卫急报 —— 夜狼部三万骑叩关，岳将军的自劾疏在这儿，他说... 愿以死换粮草！\"
暖阁里的萧桓听见喊声，猛地推开窗户。漫天风雪中，散落的账册页面被风掀起，其中一页正好贴在窗纸上，上面用红笔标着 \"镇刑司三月克扣粮饷两千石\"，旁边盖着宣府卫的朱印，鲜红得刺眼。
酉时的钟声响彻紫禁城，午门的积雪已没过脚踝。沈毅和谢渊并肩跪在雪地里，中间架着昏迷的岳峰，他怀里的账册被血浸透，与雪冻在一起，揭都揭不开。萧桓站在门内，望着那三道重叠的身影，忽然想起元兴帝临终前的话：\"边将的膝盖硬，跪的不是朕，是江山。\"
\"传旨。\" 萧桓的声音被风雪撕得发碎，\"让太医院去玄夜卫值房，给岳峰治伤。\" 他顿了顿，目光扫过散落的账册，\"镇刑司扣的粮，三日内送抵宣府卫。至于他... 醒了再说。\"
宫门缓缓合上的瞬间，岳峰突然睁开眼，望着紧闭的朱漆大门，干裂的嘴唇动了动。周平凑近才听清，他在念：\"先帝赐牌时说，宫门再厚，也挡不住... 挡不住麦子抽芽...\" 风雪卷过午门，将这句话送向远方，宣府卫的方向，新麦的嫩芽正顶破冻土，在雪下悄悄生长。
片尾
《大吴史?萧桓本纪》载：\"德佑十四年，谢渊携王庆交割文书入宫，帝览之默然，命镇刑司 ' 勿再查宣府马匹事 '。然岳峰已回宣府，自此疏请皆用 ' 臣岳峰 '，不复称 ' 宣府卫总兵 '，帝亦不复批 ' 览'，只朱笔圈 ' 知道了 '。\"
卷尾
承天门的那场雪，冻僵了岳峰的膝盖，也冻硬了萧桓的心。岳峰的跪，不是为自己辩白，是想证明 \"边将尚有赤诚\"；萧桓的闭，不是为拒绝，是想守住 \"帝王不可全信\"。一道宫门，隔着的何止是风雪，是元兴帝与萧桓两代帝王的治国之道，是岳峰 \"保境安民\" 与萧桓 \"