的铿锵节奏，《解放军进行曲》的昂扬奋进……这些曲子被一遍遍练习，旋律此起彼伏，交织在一起，绕着偌大的校园飘荡，飘过围墙，飘到外面的马路上。围观的学生们里三层外三层，连路过的行人都忍不住停下脚步，推着自行车，挤进校园敞开的大门，踮脚张望。还有附近的居民，搬着小板凳、马扎，早早坐在操场边的树荫下，像观看一场固定的演出。校门口卖冰棍的老太太，成了最忠实的“听众”兼受益者，她每天踩着排练开始的点儿，准时把白色的冰棍木桶车推到老槐树下，生意往往比平时好上一倍。她总是笑眯眯地看着操场中央那个挥舞着双臂的蓝色身影，用带着浓重口音的沈阳话说：“孙老师这乐队吹得越响，越久，我这儿冰棍卖得就越快、越多！听着这曲子，心里头亮堂，舒坦！”

    往后的几年，五中军乐队声名鹊起，成了沈阳城里各种庆典活动的“香饽饽”。五一劳动节的游行队伍里，他们走在方阵前列，号声激越，鼓点整齐，是队伍的灵魂；六一儿童节的校园汇演上，他们的演奏是压轴的重头戏，引来小观众们无数羡慕崇拜的目光；到了七一党的生日、八一建军节、十一国庆节这些大型集会，更是少不了他们活跃的身影。每次上街演奏，围观的群众总是挤得水泄不通，铜号声、长号声、黑管声，配上雄浑有力的大鼓小鼓镲，汇成一股洪流，音乐一响，掌声、欢呼声、跟着哼唱声，常常能掀翻半边天。他们吹着激昂的、也带着那个年代特有单纯信仰的曲子，走过沈阳的大街小巷，走过毛主席像前宽阔的广场，吹出了五中在全市的响亮名气，吹出了一代少年人昂扬的精气神，更吹出了那个特殊年代里，一种独有的、炽热而质朴的集体激情与青春向往。

    后来，军乐队里的队员们像羽翼渐丰的鸟儿，陆续毕业，飞向四方。不少人因为这一技之长，被特招进入全国各大军区军乐队、省市歌舞团、文艺团体，捧着“铁饭碗”，成了行业里的骨干，有的甚至走上了领导岗位。每次有人出差、探亲回到沈阳，总会想方设法回五中看看，看看那棵老槐树，更看看孙友光老师。他们握着老师那双不再光滑、却依然温暖有力的手，总会说：“孙老师，没有您当年手把手地教，没有您顶着压力把我们拢在一起，就没有我们的今天！”

    孙友光呢，总是摆摆手，脸上露出那种熟悉的、温和又有些不好意思的笑容，眼神清亮如昔，说：“是你们自己肯努力，是时代给了机会，是音乐……它选对了你们。”

    是啊，是音乐选对了他们，还是他，孙友光，在那样一个年代里，用他全部的心力与热忱，为这些少年，也为他自己，选择并护住了一方充满旋律、闪烁着人性微光的纯净天地？

    包厢里，不知是谁，轻轻叹了口气，很轻，却仿佛惊动了所有沉浸在往事里的灵魂。窗外，城市的霓虹次第亮起，映着一张张不再年轻、却因回忆而格外生动的脸。那把曾亮彻校园的铜号，那面曾敲响在游行队伍最前列的大鼓，那位鬓角染霜、眼神清亮的老师，从未远去。他们藏在每一段熟悉的旋律里，藏在每一次深呼吸准备吹奏的肌肉记忆里，藏在心底最柔软、也最坚韧的那个角落。

    孙友光老师，是五中军乐队的灵魂与旗帜。他以手中的指挥棒，奏响了我们青春的乐章，更以一生的坚守与热爱，成为我们心中永不褪色的精神坐标。师恩难忘，风范长存，他是我们永远的怀念。

    军歌或许会暂歇，但嘹亮的记忆，永远鲜活。