地表正浮现出一片片规则的田垄与村落，空气中隐约飘来葱花爆香的味道。

    “这里的人，好像很喜欢做饭。”她对身旁的同伴说。

    同伴点头：“听说这个文明有个古老传统??无论多忙，晚饭一定要一家人一起吃。”

    少女沉默良久，忽然起身走向储物柜，翻出一包干粮和一瓶水。但她没有打开，而是掏出一把小刀，在塑料包装上刻下一个符号：一个圆圈，中间一点，形似锅中冒泡。

    “我要留下点什么。”她说，“哪怕只是一个标记。”

    飞船降落时，她将那包刻了符号的干粮埋进了异星土壤。没人知道它的意义，连她自己也不清楚。可十年后，那片土地长出了一株奇异植物：茎秆中空如烟囱，叶片呈扇形，开花时散发浓郁的酱油香气。当地人称它为“信使草”，传说只要在锅边焚烧其叶片，逝去亲人的声音就会在蒸汽中低语。

    与此同时，在宇宙最深的静默区，那口漂浮的巨锅依旧矗立。

    锅盖紧闭，表面斑驳，裂痕纵横，像一张饱经风霜的脸。但它不再颤抖，也不再冒泡。它只是静静地悬在那里，仿佛进入了漫长的冬眠。

    直到某一天，一粒微尘落在锅沿。

    那不是星尘，不是灰烬，而是一粒米饭。

    不知来自哪个星球，哪个餐桌，哪个孩子不小心掉落的残渣。

    它静静躺着，在绝对零度的虚空中奇迹般保持温热。

    然后，极其缓慢地，锅壁渗出一丝油光，沿着裂缝蜿蜒而下，将那粒米轻轻包裹。

    像母亲为熟睡的孩子掖好被角。

    像一场无声的回应。

    像一句迟到了亿万年的回答：

    “我在。”

    “我一直都在。”

    “只要你还记得开火。”