飞鸟僵在振翅的瞬间，羽翼凝固成一尊完美的雕塑。
喷泉冲天而起的水龙，在空中被无形的力量定格，万千水珠如碎钻般悬浮，折射着诡异的暮光。
风消失了，连同声音、气味和一切流动的迹象，都被从这个维度粗暴地抽离。
万物停摆，唯有林逸掌心那道被锈铃麦穗划破的伤痕，正散发着滚烫的热意，如烙铁般灼烧着他的神经。
但他没有动，甚至连呼吸都刻意放缓，深邃的眼眸死死盯着身前那团正缓缓消散的灰雾。
他敏锐地察觉到，这并非某种外力强行施加的禁锢。
更像是一位至高的存在按下了暂停键，整个世界都在屏息，等待一个信号，一个来自他的回应。
这是一种来自更高维度的“垂询”。
林逸缓缓抬起左手，指尖轻巧地探入那只空荡荡的相框，将悬浮于其中的锈铃麦穗稳稳取出。
古朴的铜铃与干枯的麦穗在他掌心散发着微弱的温度，仿佛一颗跳动的心脏。
他将其举至唇边，用只有自己能听见的音量，清晰而郑重地说道：“我听见了。”
话音落下的刹那，时间之锁，应声而开！
“呼——”
被囚禁的狂风如脱缰野马般席卷而过，吹得林逸衣角猎猎作响。
半空中的飞鸟发出一声惊叫，仓皇地拍打翅膀远去。
喷泉的水龙轰然砸落，溅起漫天水花。
世界，在一瞬间由绝对的死寂切换到了喧嚣的重生。
也就在这一刻，林逸掌心的锈铃麦穗轻轻震颤了一下，发出一声极度清越的“叮”。
那声音细微如蚊蚋，却精准地穿透了所有杂音，直抵他的耳膜。
几乎是同一时间，他脑海中那个沉寂已久、始终断续不清的地脉低语，第一次如洪钟大吕般清晰地响起。
伊凡的声音不再破碎，而是带着一种无可违逆的庄严与肃穆：
“……它……已……启……程。”
林逸瞳孔骤然一缩！
他没有丝毫迟疑，立刻闭上双眼，意识瞬间沉入遍布整座城市的“墙语”网络。
无数植物根系构成的地下神经网络，此刻正以前所未有的活跃度震颤着。
他飞速调取所有节点自灰雾消散后的震动记录，一个惊人的发现让他心头剧震。
根系网络的共振频率，发生了本质的偏移！
过去，它们只是被动地接收和反馈人类残留在环境中的情绪波动。
而现在，它们仿佛活了过来，正主动向着某个未知的坐标，发送着一种极具规律的脉冲信号。
那信号的波形，竟是心跳的律动与摩斯密码的完美融合体！
“原来如此……”林逸猛地睁开眼，而刚才那声‘叮’，就是它收到的第一道回波！”
事不宜迟。
林逸的身影如鬼魅般穿行在恢复喧嚣的街巷，直奔那片早已化为废墟的焚信站旧址。
这里是灰雾的源头，也是一切的起点。
抵达目的地，他立刻取出锈铃麦穗。
那枚小小的铜铃仿佛有了生命，在他掌心微微倾斜，指向废墟中心一片焦黑的土地。
就是这里！
林逸深吸一口气，从随身的行囊中，小心翼翼地取出了十二枚古朴的陶片。
每一枚陶片上，都用古老的文字镌刻着一个血红色的“听”字。
这是他身为“听夜者”传承的一部分，是与大地沟通的媒介。
他以锈铃麦穗所指的中心点为圆心，遵循着某种玄奥的韵律，将十二枚“听”字陶片依次布成一个完美的环形阵列。
他的动作不快，每一步的落点、每一枚陶片嵌入地面的角度和深度，都精准得如同在模拟“听夜者”古老的守夜节奏。
当最后一枚陶片“咔”的一声，严丝合缝地嵌入地面时，整个环形阵仿佛被瞬间激活！
“咚……咚……咚……咚——”
大地之下，传来了一阵清晰无比的回应震动。
三短一长，沉闷而有力。
林逸的身体猛地一僵，这个节拍……是战时儿童用以紧急集结的铃声暗号！
代表着最高等级的警示与召唤！
他没有惊慌，而是顺势在阵法中央盘膝坐下，缓缓闭上了双眼。
当他将全部心神沉入脚下的大地时，一幅难以言喻的画面在他脑海中轰然展开——
那是一片无边无际的灰白色荒原，天空与大地混沌一色，没有日月星辰，没有风霜雨雪，只有永恒的死寂。
而在那片荒原之上，站立着无数个模糊不清的、由灰雾构成的人形轮廓。
他们手拉着手，围成一个又一个巨大的圆环，仿佛在进行着某种古老的仪式。
就在林逸“看”到他们的瞬间，所有模糊的身影仿佛有所感