它不再是单纯的哀鸣或回响，而是一种……邀请。
一种充满了生命力的、渴望沟通的脉冲，顺着地下的管道、电缆、地铁隧道，无声地渗透进每一栋建筑，每一寸土壤。
最先出现异状的，是市立第三康复医院。
重症监护区内，一名因脑干严重受损而失语长达七年的老人，正对着窗外花坛里一株不起眼的黑麦苗，喉咙里忽然发出一声干涩嘶哑的“嗬”声。
护士惊得险些打翻了手中的药盘，以为是临终前的回光返照。
但紧接着，隔壁病房，一名同样无法言语的年轻车祸幸存者，也发出了几乎一模一样的、毫无意义的音节。
恐慌和惊奇如瘟疫般在医护人员中蔓延。
消息传到林逸耳中时，他几乎是瞬间就明白了什么。
他冲进医院的数据中心，调取了那几名患者发出声音时的声纹记录。
当他将这些波形图与他之前记录的、黑麦苗“震”出的那半句话的声纹进行比对时，一股寒意从脊椎直冲头顶。
完全吻合！
不是简单的模仿，而是精准到毫秒的复刻。
林逸的脑中轰然一响，一个颠覆性的推论让他浑身战栗：那所谓的“记忆体”，那个由城市伤痛凝聚而成的存在，已经不满足于借由植物代为发声了。
它正在反向影响人类，它在用自己残存的、破碎的语言片段，尝试“教会”那些失去语言能力的人，如何重新说话！
这不再是被动的容器，这是主动的教师。
一个由亡魂与悲伤构成的教师。
就在林逸被这个发现震撼得无以复加时，一个更诡异的警报从他的监控系统中传来。
焚信站旧址，那个埋葬了无数未寄出信件的悲伤之地，在入夜后，其地表开始出现规律性的、低沉的震动。
那震动微弱，却精准得如同节拍器，一长两短，两短一长……
“是摩斯密码！”林逸瞳孔骤缩。
他立刻驱车赶往那片废墟，夜色下的焚信站旧址如同一头沉默的巨兽。
他架设好高精度拾音器，将破译程序接入。
屏幕上，那些震动被迅速转换成文字，一遍又一遍地重复着两段短得令人心碎的信息：
“我在这里。”
“你不是一个人。”
林逸的心脏被狠狠地攥了一下。
他立刻启动了全频段信号扫描，排查了周围所有的电磁波、次声波，甚至连地质活动的可能都考虑了进去。
结果是：一片空白。
没有任何外力介入，没有任何已知的信号源。
这震动，就是从这片土地本身发出来的。
它在呼唤谁？又在回应谁？
林逸拿起工兵铲，根据震动传感器定位的中心点，开始疯狂地挖掘。
泥土翻飞，带着一股陈腐的、属于过往时光的气息。
挖了约莫半米深，铲尖触碰到了一个坚硬的物体。
他小心翼翼地拨开泥土，一枚锈蚀得不成样子的黄铜铃铛，出现在他眼前。
那铃铛的款式很老旧，是战时用来在防空警报后召集失散儿童的。
林逸将它握在手中，那规律的震动竟顺着他的掌心，直接传递到他的大脑。
他翻转铃铛，看向内部，呼吸瞬间凝滞。
铃舌不见了。
取而代之的，是一小块被高温熔炼后、又被强行扭曲成麦穗形状的金属块。
它死死地焊在铃铛内部，正是这东西在引发震动。
林逸的脑海中，瞬间闪过那位在黑麦苗前哭泣的老妇人的脸。
她说过，她的儿子在当年的城市大火中失踪，随身带着一枚当做护身符的麦穗……
这枚铃铛，是那个孩子的。
他用自己最后的遗物，在这片埋葬了无数思念的土地下，敲击了数十年，只为了告诉某个他再也见不到的人：我在这里，你不是一个人。
捧着这枚沉重得仿佛承载了一个时代的铃铛，林逸来到了双碑映水之处。
这是楚瑶与他约定的最后地点。
月光下，水面如镜，倒映着两块无字的石碑。
楚瑶的身影果然在那里，比之前任何一次都要稀薄，仿佛一阵风就能吹散。
这一次，她手中没有青铜灯，也没有八棱镜。
她只是静静地看着林逸，然后缓缓转身，将自己白皙得近乎透明的手掌，轻轻按在了冰冷的水面上。
一圈涟漪以她的掌心为中心，无声地扩散开来。
就在涟漪触及池岸的瞬间，整座城市，所有“墙语”的发声点，所有黑麦苗，所有被记忆体渗透的植物，都陷入了一秒钟死一般的静默。
时间仿佛被冻结。
一秒后，石破天惊！