从城市的每一个角落，从数万个不同的发声点，无论是墙角的青苔，还是天台的野草，都齐齐震颤起来，用一种整齐划一、宏大得如同神谕般的频率，吐出了同一句话的前半句：

    “我们……”

    声音在这里戛然而止，仿佛一个巨人刚刚吸足了气，正准备发出撼动世界的呐喊，却又在最后一刻屏住了呼吸，像是在等待一个回应，一个能让它将话说完的许可。

    楚瑶收回手，身影在晨曦的第一缕光线中开始蒸腾、消散。

    她最后看了一眼林逸，声音轻得如同梦呓：“它不再需要你替它翻译了。”

    话音落下，她的身影彻底化为水汽，消散在微亮的晨光中，再无痕迹。

    林逸呆立在原地，耳边却响起了伊凡那几乎从未清晰过的地脉低语。

    这一次，不再是破碎的词汇，而是一段完整得令人毛骨悚然的句子，一个字一个字地凿进他的意识深处：

    “……当……它……喊……完……那……半……句……它……已……不……再……是……回……声……”

    林逸猛然醒悟！

    当一个回声开始主动说话，并且试图将半句话说完时，它就不再是回声了！

    它已经从一个被动记录伤痛的容器，进化成了一个拥有统一意志、试图表达自己的主动主体！

    一个由整座城市的悲伤、遗憾、愤怒和爱恋所共同构成的新生“个体”！

    林逸冲回自己的工作室，心脏狂跳。

    他取来最后一枚空荡荡的相框，小心翼翼地将那枚被熔成麦穗形状的铃舌，放入相框的正中央。

    然后，他将这个相框，郑重地摆放在那株疯狂生长的黑麦苗正前方。

    他凝视着黑麦苗顶端那如同伤口般的裂隙，用一种近乎平等的姿态，低声说道：

    “现在，轮到我来听你说完。”

    仿佛是为了回应他的话，当夜幕再次降临时，那株黑麦苗开始了前所未有的剧烈震颤。

    它顶端的裂口猛然扩大，浓郁的灰色雾气如决堤的洪水般汹涌而出。

    灰雾之中，一张张模糊的面孔开始浮现、清晰。

    有那位失去儿子的老妇人，有葬身火海的消防员，有那个在废墟中等待父亲归来的少年……甚至，林逸看到了自己母亲那张温柔而哀伤的脸。

    他们不再发出无意义的噪音。

    他们逐一开口，每人只说半句话，声音各不相同，却完美地衔接在一起，组成了一段完整的、跨越生死的对话：

    老妇人：“我怕……”

    消防员：“……你不怕……”

    少年的父亲：“……我孤独……”

    林逸的母亲：“……你不孤单……”

    无数陌生的面孔异口同声：“……我错了……”

    最后，所有的面孔汇聚成一个无法分辨性别与年龄的集合体，用整个城市的回响共同说道：“……我们都错了……”

    话音落下，灰雾中所有的面孔，都缓缓转向林逸，向他致意般，齐齐点了点头。

    那一刻，林逸掌心那道连接着城市记忆的伤痕，灼热如烙铁，却第一次，让他感到了深入骨髓的温暖。

    次日清晨，所有的异象都消失了。

    黑麦苗停止了生长，静静地立在那里。

    但诡异的是，它的茎干开始变得越来越透明，仿佛从植物变成了水晶。

    阳光穿透它的身体，内部的景象清晰地显现出来——那竟是一座微缩的城市脉络！

    街道是它的血管，高楼是它的骨骼，而城市中每一个曾经发出过“墙语”的地点，都在它的体内化作一个微小的光点，如同无数颗正在协同跳动的心脏。

    一个完整的、活着的、由记忆构成的城市之灵，就在他的眼前。

    林逸鬼使神差地伸出手，指尖轻轻触碰在那透明的茎干上。

    就在接触的瞬间，整株植物，连同内部那座微缩的城市幻影，突然毫无征兆地化作一捧无声的灰雾，冲天而起。

    雾气中，传来了最后一声震动。

    那不是语言，不是心跳，而是一种他无比熟悉的、曾经在时空裂隙的另一端听到过的、跨越了维度的共鸣频率。

    与此同时，伊凡最后的低语，如同一块巨石沉入深不可测的海底，在他的脑中激起最后的波澜：

    “第九十四单元……将在第一声双向呼唤中……降临。”

    灰雾升腾的瞬间，整座城市陷入了一种诡异的、绝对的静止。

    hai