瑶被暴雨淋得湿透，她用近乎耳语的声音低语：“有些声音，不必完整，只要裂开一道缝，就足够了。”

    几乎在同一时间，远在城市地脉深处的伊凡，那混沌而古老的地脉低语，第一次带上了一丝微弱的回响，仿佛是对楚瑶行为的应答。

    林逸的耳机里，断断续续地传来那非人的声音：

    “……喊……出……半……句……的……人……已……算……活……着……”

    林逸浑身一震，瞬间顿悟。

    王老师的秘密，那些临终的遗言……真正的释放，不在于歇斯底里地说出全部的痛苦，而在于允许自己，喊出那撕裂沉默的第一声。

    哪怕只有一个词，半句话。

    一个大胆的计划在他脑中成形。他称之为——“半句话仪式”。

    他利用“生态艺术项目”的名义，在市中心广场的一面空白墙壁前设立了一个站点。

    规则简单得近乎荒谬：任何人都可以走到墙前，只说出自己内心深处最想说，却又说不出口的“半句话”，然后转身离开。

    仪式的第一天，来的人寥寥无几，大多是看热闹的。

    直到傍晚，一个衣着体面的中年女人走上前，她对着空无一物的墙壁，用尽全身力气，嘶哑地喊出三个字：“我恨你！”

    说完，她仿佛被抽空了所有力气，踉跄着离去。

    当晚，奇异的一幕发生了。

    那面洁白的墙壁上，开始有墨汁般的黑色液体缓缓渗出，在女人站立过的地方，慢慢勾勒、拼凑出另一行字：

    “……但我更恨自己没拦住你。”

    第二天，这张照片在网络上疯传。来参加仪式的人开始排起长队。

    就在这涌动的人潮中，林逸注意到了一个沉默的少年。

    他看起来不过十五六岁，穿着洗得发白的校服，每天都来，却只是远远地站在人群的尽头，从黄昏站到深夜，一言不发。

    他连续来了七天。

    第八夜，林逸主动走了过去。

    少年似乎被吓了一跳，身体紧绷。

    “不想说也没关系。”林逸的声音很轻，“有时候，站在这里，就已经是一种诉说。”

    少年嘴唇翕动，最终还是垂下头。

    就在林逸以为他会像前七天一样沉默离去时，他却用蚊子般的音量，突然说了一句：“我爸打我，可我不想他坐牢。”

    这句话像一颗冰冷的子弹，瞬间击中了林逸。

    他没有劝慰，没有说教，只是从口袋里掏出一块早已准备好的、边缘光滑的陶片，递给少年：“如果说不出来，就写下来。写半句，剩下的，让它来震。”

    少年颤抖着接过陶片，用指甲在湿润的陶土上，用力地刻下了一个字：“爸”。

    然后，他把陶片塞回林逸手中，转身跑进了黑夜里，仿佛身后有猛兽在追赶。

    次日，林逸来到了楚瑶所在的焚信站。

    他看到，石台蛛网般的裂痕中，多了一道新的痕迹。

    在那道痕迹的尽头，浮现出三个字：“……对不起”。

    那笔迹，稚嫩而扭曲，与少年在陶片上刻下的那个“爸”字，如出一辙。

    林逸将那块刻着“爸”字的陶片，轻轻埋入了浮现出“对不起”的裂缝之中。

    覆土时，他掌心一道尚未愈合的伤痕被粗糙的石台边缘划破，鲜血渗出，与泥土和雨水混在了一起。

    当夜，城市中心那株黑麦苗发生了惊人的变化。

    它顶端最饱满的那颗麦粒，无声地裂开了一道缝隙。

    一团灰蒙蒙的雾气，从裂缝中缓缓吐出。

    雾气中，一个中年男人压抑不住的哽咽声断断续续地传来：

    “儿啊，我那天……喝多了……”

    声音到这里，戛然而止，仿佛被一只无形的手扼住了喉咙，再也说不下去。

    但那团灰雾并未消散。

    它在空中盘旋、凝聚，最终化作一只虚幻而巨大的手掌，轻轻地按在了广场的角落——那个沉默少年连续七站了七夜的墙角。

    林逸站在远处，这一次，他没有记录数据，没有启动分析程序。

    他只是默默地走上前，将那盏来自王老师办公室的无油灯，移到了那片巨大的手影之下。

    灯光虽微，却让那片虚幻的阴影，显得无比厚重而安宁。

    他的耳机里，伊凡的地脉低语如暗流涌动，清晰地传来一句话：

    “第九十三号节点……完成了第一次代偿。”

    代偿完成的瞬间，林逸感觉到脚下的大地，那股一直以来沉稳有力的脉动，骤然一停。

    紧接着，一种全新的、截然不同的频率，开始从黑麦苗的根系深处，沿着整个城市的地脉网络，缓缓地、不可逆转地扩散开来。

    hai