然而，火势的蔓延，却朝着一个诡异的方向偏斜而去。
最初的反对，是沉甸甸的责任，是赌上性命的诤言。
但很快，它就变了味。
议事厅里，总有那么几个人，为了凸显自己的“清醒”与“独立”，刻意地在每一个决议后举手。
他们的理由苍白无力，眼神却带着一种众人皆醉我独醒的优越感。
他们反对的不是决策，而是“不反对”本身。
这股风气如瘟疫般扩散，甚至侵入了孩童的游戏。
食堂排队打饭，一个半大的孩子会学着大人的模样，挺起胸膛，对着满满一锅炖白菜，声嘶力竭地喊上一句：“我反对！我反对今天吃白菜！”周围的孩子们哄堂大笑，仿佛这不是在表达意见，而是在上演一出最新潮的滑稽剧。
林逸站在晨雾笼罩的了望台上，寒气沁入骨髓。
他身后，楚瑶的声音轻得像雾气本身，却精准地刺中了问题的核心：“他们学会了说不，但还没学会，为何而不说。”
是的，他们把“不”当成了一种姿态，一种廉价的勋章，却忘记了每一个“不”字背后，都应该站着一个沉重的“为何”。
责任，正在被消解成一场全民参与的行为艺术。
这天，议事厅的钟声比往常更显肃穆。
所有人都到齐了，交头接耳，空气中弥漫着躁动与期待。
他们等着今日的议题，等着轮到自己上场，表演那套娴熟的“反对”戏码。
林逸走上台，目光如炬，扫过每一张或麻木、或激昂、或看戏的脸。
他没有宣布任何议题，只是平静地，一字一顿地宣布了一个新的规则。
“从今日起，庇护所内所有公开反对，必须遵循一项新规矩。”他顿了顿，声音陡然拔高，如重锤敲击在每个人的心上，“每提一次反对，你必须同时提交一张‘代价卡’。卡上要清清楚楚地写下，如果你的反对意见最终被采纳，你自己，愿意为此承担什么样的代价。”
话音落下，全场哗然。
“代价？什么代价？”
“反对还要付出代价？这是什么道理！”
“这不是堵我们的嘴吗？”
议论声如潮水般涌来。
林逸不为所动，他只是静静地站在那里，眼神里的威压让最喧嚣的角落也渐渐安静下来。
他知道，免费的权利最容易被滥用，只有将权利与责任重新捆绑，才能挤掉其中虚浮的泡沫。
新规矩施行的第一天，就有人撞上了枪口。
一名负责防务的青年，在会议上高声反对新制定的夜间巡逻轮值表，理由是“过于疲劳，不人道”。
他的声音洪亮，引来不少附和。
林逸面无表情地伸出手：“你的代价卡。”
青年愣了一下，随即在旁人的鼓动下，咬咬牙，从怀里摸出一张硬纸片，草草写了几个字递上去。
林逸接过，当众念了出来：“我，张武，反对现行轮值方案。若我的意见被采纳，新方案制定期间，我愿意主动承担两晚的额外守夜任务。”
人群中发出一阵低低的惊呼。
这不再是空口白话的表演，而是实打实的付出。
林逸点了点头，将那张卡片郑重地收入一个木盒中。
“你的反对，我收下了。防务组将重新评议轮值方案。在此期间，张武，你多出的两个夜晚，将被记入档案。”
张武的脸上掠过一丝复杂的神色，有被认可的激动，也有一丝真切感受到责任重量的紧张。
第二天，气氛明显不同了。
议事厅里的喧哗声小了许多，那些习惯性反对的人，此刻都襟危正坐，眼神闪烁。
轮到讨论麦种种源的留存方案时，一个平日里最爱挑刺的中年人站了起来，他反对将一部分麦种进行异化培育，认为风险太大。
“代价卡。”林逸的声音依旧平静。
那人支支吾吾，在纸片上写了半天，递了上去。
林逸看了一眼，直接将卡片退了回去。
“上面写着：‘我觉得这么做不对，感觉很危险’。”林逸的声音冷了下来，“我再说一遍，感觉，不是代价。感觉，是你站在这里提出反对的起点。你的代价是什么？如果你反对成功，异化培育被终止，但未来某天，我们现有的麦种遭遇了毁灭性病害，你，愿意承担什么？”
那人被问得面红耳赤，张口结舌，一个字也答不上来。
他只是觉得不对，却从未想过“不对”之后的事情。
最终，他羞惭地收回了卡片，默默坐了下去。
三天后，争议的焦点落在了孩童的教育上。
庇护所里一位曾经是教师的女士，站起来反对“让孩子们朗读每日的异议记录簿”。