窗台正对着碑林，每一个刻着名字的石碑，都像一个沉默的哨兵，日夜守护着这片土地的记忆。
这盏灯，没有灯油，没有灯芯，更没有火焰，就这么安静地立在那里，像一个尚未被赋予使命的圣物。
林逸不点燃它，也不遮蔽它。
他唯一的动作，是每日清晨用一块干净的软布，拂去玻璃灯罩上沾染的微尘。
那动作轻柔而专注，仿佛在擦拭一件稀世珍宝，又像是在进行一场无声的祈祷。
孩子们是最好奇的。
他们从窗下跑过，总会仰起头，用清脆的声音问：“林老师，灯为什么不亮啊？”
林逸的回答永远只有一个，平静得像窗外那片亘古不变的麦田：“等一个不愿再看黑暗的人，来为它点燃。”
话语像一颗投入静水深潭的石子，无人能窥见它沉到了何处，却能感受到一圈圈无形的涟漪，在空气中扩散。
楚瑶，凭借她对群体意识的敏锐感知，捕捉到了这股涟漪的本质。
那是一种微妙的“期待感”，它在每个人的心头悄然生根。
这期待并非是等待某个从天而降的救世主，也不是期盼林逸这位神秘的“指导者”再次施展神迹。
不，它更像是在等待一个邻居，一个朋友，一个和自己一样普普通通的人，敢于在万马齐喑的寂静中，发出第一声属于自己的嘶鸣。
等待的契机，在三日后不期而至。
灌溉麦田的主渠，在靠近东坡的位置突然发生了严重的渗漏。
浑浊的泥水汩汩而出，像一道撕裂大地的伤口。
按照“双土评议”的惯例，悠远而沉重的钟声从磨坊顶端响起，召集着所有与这片土地休戚相关的成年人。
磨坊内，人头攒动，潮湿的泥土气息和人们焦灼的呼吸混杂在一起。
很快，一个方案被提了出来。
一个精明强干的青年，指着一张简陋的地图，提出挖掘一条临时引水渠，直接绕过渗漏区。
这方案简单、高效，能最快速度解决灌溉问题，保住这一季的收成。
“我同意。”
“就这样办吧，时间不等人。”
附和声此起彼伏，决议眼看就要敲定。
人们的思维像被驯化的溪流，自然而然地流向了那条阻力最小的河道。
就在这时，一个微弱的声音从角落里传来，细得像一根蛛丝，却又无比清晰地切入了嘈杂的人声。
“可是……那样会淹了东坡那片洼地里的老桑树。”
众人循声望去，说话的是个平日里极其沉默的少女，名叫素微。
她总是低着头，仿佛想把自己藏进影子里。
此刻，她也依然低着头，紧紧绞着自己的衣角，声音里带着一丝颤抖。
“那是……那是盲童阿望他娘，临终前亲手种下的。”
全场瞬间陷入了死一般的寂静。
几秒后，一个不耐烦的声音打破了沉默，那是一个额上布满皱纹的老农，他浑浊的眼睛里满是现实的考量：“一棵树？就为了一棵树，要耽误我们整季的收成？阿望他娘泉下有知，也不会答应的！”
“是啊，人要紧还是树要紧？”
“快做决定吧，地都快干裂了！”
议论声再次响起，这一次，带着一丝对少女不合时宜的指责。
素微的头埋得更低了，肩膀微微耸动，像一只被风雨惊吓到的雏鸟。
一直倚在门边，沉默不语的林逸，此刻却动了。
他没有说一个字，甚至没有看任何人一眼，只是平静地转过身，走出了磨坊。
众人不明所以，目光跟随着他的背影。
只见他回到了自己的居所，走到窗边，双手捧起了那盏无油的孤灯，然后，一步一步走回来，轻轻地将它放在了磨坊那高高的门槛之外。
灯，被从私人的窗台，移到了公共的门槛。
这个动作像一个无声的宣告，让所有喧嚣戛然而论。
人们看着那盏灯，又看看林逸，忽然明白了什么。
那盏灯在等待的，或许就是此刻。
当晚，评议无果而散。
素微独自一人来到碑林，在盲童父亲那块冰冷的石碑前，静静地坐了一整夜。
夜露打湿了她的头发，寒风吹透了她的衣衫，但她只是坐着，仿佛在与那些沉睡的灵魂对话。
第二天的评议会，气氛更加凝重。
素微再次站了出来。
一夜未眠让她脸色苍白，但她的眼神却异常明亮，像被雨水洗过的星星。
她不再低着头，而是直视着每一个人的眼睛。
“我不是反对改渠，我不是非要保住那棵树。”她的声音依然不大，却掷地有声，“我只是想问——今天，如果我们觉得一棵树不值得被提起，