那墨迹很淡，字迹也稚嫩，写的是：“……那首歌，让我想起了奶奶……”
男孩愣住了。
他举着那片小小的纸渣，像是发现了什么惊天秘密，嘴唇哆嗦着，忽然用尽全身力气大喊出声：“我奶奶！我奶奶也哼过那首歌！就是傍晚风吹过窗户时哼的那首！”
整个食堂瞬间死寂。
所有人的动作都停滞了。时间仿佛被按下了暂停键。
下一秒，寂静被打破。
一个女生猛地低头，从自己的碗底翻出了一片沾着汤汁的纸屑，上面写着“……妈妈的味道”。
她的眼圈瞬间红了。
“我这里！锅盖缝里！”一个负责打饭的厨工叫道，他从巨大的锅盖边缘小心翼翼地拈出一片几乎要被蒸汽煮烂的字迹，“写的是‘好想再淋一次雨’……”
“我的鞋底粘上了一片！‘阳光晒在背上很暖和’！”
骚动像燎原的野火，人们开始疯狂地在自己身边寻找。
从嘴里、碗底、桌缝、锅台，甚至从刚打扫过的地面灰尘里，翻找出那些被磨碎又重生的记忆残片。
“磨碎的不是记忆，”林逸的声音在此时响起，清晰地传到每个人耳中。
他站起身，目光扫过一张张激动、错愕、感动的脸，“是让它长进粮食里，成为我们身体的一部分。功劳会被遗忘，但记忆不会。”
就在磨坊内情绪的洪流达到顶峰时，地底深处，伊凡那断断续续、混杂着电流杂音的低语，通过林逸的骨传导耳机幽幽传来：
“第八十四节点……确认到高频情感共振……开始……呼吸……”
那个夜晚，磨坊里没有人组织，却自发形成了一个奇特的“传声环”。
人们围坐在熄了火的灶台边，就着一盏昏暗的油灯。
一个人开口，讲述一段属于自己的，最深刻的记忆。
讲完后，他身边的人需要先将他的故事复述一遍，然后再讲述自己的故事。
第三个人，则要复述前两个人的故事，再加上自己的。
就这样，记忆的链条越拉越长，像一条口述的长河，在黑暗中静静流淌。
每个人都成了别人记忆的承载者和传递者，个人的经历汇入了集体的历史。
“……我记得，‘清道夫’刚来我们那片区域的时候，城市还没完全封锁，”一个声音沙哑的中年男人缓缓说道，他曾是外围区域的居民，“那时候的守夜人，为了不惊动任何人，也为了让接班的人知道安全，总会在固定的墙角，画一个特殊的标记……”
讲到这里，林逸心中猛地一动。
他忽然站起身，打断了故事的流传。
在众人诧异的目光中，他快步走向磨坊最古老、最斑驳的那面旧墙根。
那里的墙皮因为常年的潮湿和磨损，已经层层剥落。
林逸伸出手，用指甲小心翼翼地刮开最外层的白漆和底下的腻子粉。
漆皮簌簌落下，露出了更深处、颜色更暗的墙体。
随着他一点点地清理，一个几乎被岁月和后来者无心的涂抹磨平的符号，赫然出现在众人眼前。
那是一个横置的“8”，一个无限的符号——与磨坊大门上那个神秘的“∞”，极其相似，只是更加古朴，更加模糊。
林逸的呼吸微微一滞，但他没有声张。
他不动声色地直起身，拍了拍手上的灰尘，仿佛只是随意地验证了一下那个故事。
第二天，他召集了几名在旧世界里对历史和档案学有研究的学生，将那个墙角的拓印图案交给他们，任务只有一个：辨认这个符号的来源。
整整一天，磨坊的资料室里都充斥着翻阅纸张的沙沙声。
那些从废墟里抢救出来的、残缺不全的旧档案、城市日志、个人日记，被一页页地仔细翻查。
最终，在一个已经发黄变脆的战地医护日记本的夹页里，他们找到了答案。
一张手绘的地图上，标注着几个与拓印图案完全相同的标记。
日记的旁注写着：“交班确认符。替下我的人看到，就知道我来过，一切安好。我们不留名字，只留记号，为了让后来人知道——有人替你守过这漫长的夜。”
林逸将那一页日记的复印件，郑重地贴在了磨坊的公告板上，就在那些记录“功绩”的木板旁边。
他没有写任何解释，只在复印件下方写了一行字：“他们不求留名，只求后来人知道——有人替你守过夜。”
那一刻，楚瑶闭上了眼睛，她再次感知到了那种奇妙的脑波变化。
不再是之前那种杂乱的、横向的攀比和焦虑，而是一种“纵向共鸣”。
人们的思绪开始穿越时间，向前，追溯那些无名的守护者；向后，思考自己会为未来的人，留下怎样的痕迹。
三天后，磨坊的公告板旁，多了一块不知是谁搬来的光滑石板。