然而，这片生机勃勃的景象中，那个每日清晨都会出现在田垄间的身影，却消失了。
林逸病倒了。
一场突如其来的高烧，将他牢牢禁锢在床上。
这不是旧伤复发，更不是什么诅咒反噬，而是他自己选择的结果。
他以神明般的意志，强行压制了体内那足以瞬息间重塑星辰的恢复力，命令自己的身体回归到最原始、最脆弱的凡人状态。
他要用一场凡人的病，来彻底埋葬那个名为“时空主宰”的幽魂。
汗水浸透了枕席，骨头缝里像是塞满了冰渣，每一次呼吸都带着灼热的痛感。
这是一种久违的、纯粹的痛苦，让他感到一种奇异的安心。
消息被严格控制在极小的范围内，可世上没有不透风的墙，尤其是在一个所有人都心系一处的地方。
最先发现不对劲的，是厨房里那群半大的孩子。
“林老师……今天没来。”
“昨天也没来。”
“前天……好像也没来。”
三天了。
那个总是笑着接过最大号饭碗，能把粗粮饼吃出山珍海味感觉的男人，已经整整三天没有出现了。
一个扎着羊角辫的小女孩，手里捧着一只缺了半边的破碗，碗里是她特意留下的，最稠的粥。
她在那扇熟悉的木门前徘徊了很久，小小的身影在夕阳下被拉得老长。
她的脚尖在地上画着圈，内心天人交战。
林老师会不会嫌她多事？
会不会正在休息，被她打扰？
最终，对那个温暖笑容的思念战胜了胆怯。
她踮起脚，用指关节轻轻叩响了木门。
“笃、笃、笃。”
门内沉寂了片刻，才传来一阵压抑的咳嗽和拖沓的脚步声。
门轴发出“吱呀”一声呻吟，缓缓拉开一道缝。
林逸的脸出现在门后，那张总是挂着淡然笑意的脸庞，此刻苍白得像一张纸，嘴唇干裂，眼窝深陷，唯有那双眼睛，在看到门口的小小身影时，依旧亮起了一丝温润的光。
他倚着门框，喘了口气，然后努力挤出一个笑容，声音沙哑却清晰：“今天，你是送饭的英雄。”
小女孩的脸“刷”地一下红了，她把手里的破碗用力往前一递，差点把粥洒出来：“林老师，给你……喝了，病就能好。”
林逸没有拒绝，他伸出微微颤抖的手，接过了那只破碗。
碗的边缘还带着女孩手心的温度。
他看着碗里朴实无华的米粥，那股最寻常的米香，此刻却像是最有效的神药，驱散了他心头最后一丝属于神明的孤寂。
孩子看着他喝下几口，才放心地转身跑开，一边跑一边回头喊：“明天我再来！”
林逸笑着挥了挥手，直到那小小的身影消失在巷口，他才转身关上门。
他没有喝完那碗粥，而是走到窗台边，将剩下的半碗，连米带汤，小心翼翼地倒进了一个破旧的陶盆里。
盆里，一株从石缝中挖出的野生麦苗，正孱弱地伸展着叶片。
这是他病倒前一天种下的，象征着新生，也象征着他自己。
滚烫的米粥浇灌在根部，麦苗的叶尖似乎微微颤动了一下，仿佛也感受到了这份笨拙而真诚的暖意。
同一时刻，远在学院塔楼之巅的楚瑶，感知中那张覆盖全校的心灵网络，泛起了十七道清晰无比的涟漪。
这十七道涟漪，来自十七个不同的人——有德高望重的老教授，有血气方刚的青年战士，有沉默寡言的农妇，甚至还有平日里最调皮捣蛋的学生。
他们没有商量，没有串联，却在这一刻，不约而同地做出了同一个决定。
轮流去给林逸送饭。
他们之间形成了一种奇特的默契，谁也没有说“我们去看看林老师”，取而代之的，是一句充满了仪式感的话。
“明天，我去当一天厨房英雄。”
这句话像是一句秘密的口令，在十七人之间无声地传递。
而在更深的地底，伊凡巨大的身躯与星球的地核共振着。
他那断断续续的、如同地壳板块摩擦般的低语，在楚瑶的心中响起：
“它……在害怕……”
“它害怕的不是刀剑，不是湮灭……而是这个。”伊凡的意念指向那些奔波于厨房与林逸小屋之间的身影，“它害怕被当作一个……普通的、需要被关心的病人。”
对于一个曾经高高在上、以众生为刍狗的神明残识来说，被怜悯，被关心，被当作一个需要一碗热粥才能活下去的凡人，这比任何形式的攻击都更具毁灭性。
这是否定了它存在的根基。
林逸的病，成了对那残余意识最温柔，也最残忍的凌迟。
他始终没有动用