病痛让他前所未有地清醒。
每一个“厨房英雄”的到来，都像是一次小小的节日。
他开始用还能动弹的手指，在一张张裁好的小纸条上，记录下每一个送饭者的细节。
那个叫阿牛的壮汉，送来的肉汤里总是多放一片驱寒的姜。
那个叫春婶的妇人，记得他似乎不太喜欢吃咸，每次的菜都淡得恰到好处。
那个沉默的少年，会把饭盒放下后，就蹲在门口的台阶上，不言不语，直到听见屋里碗筷放下的声音，才起身默默离开，仿佛在用这种方式确认他真的吃完了。
林逸将这些观察写成纸条，在第二天还碗的时候，连同一些不起眼的回礼——或许是一颗打磨光滑的石子，或许是一朵风干的野花——悄悄夹在碗底。
这天，来送饭的是一个眼神总是带着一丝忧郁的青年。
他放下饭盒，正要像往常一样转身离开，却被林逸叫住。
“等等。”
林逸递出空碗，青年接过，手指触碰到碗底夹着的小纸条。
他疑惑地展开。
纸条上只有一句话，字迹因主人的虚弱而显得有些歪斜，却力透纸背。
“你母亲当年在战地医院里，也是这样照顾伤员的吧？她会为你骄傲的。”
青年浑身一震，如遭雷击。
他猛地抬头，死死地盯着林逸，眼眶瞬间通红。
这是他埋藏在心底最深处的秘密，是他午夜梦回时最大的骄傲与伤痛。
他的母亲是一位战地医护，牺牲在一次救援行动中，他从未对任何人提起过母亲的职业，只说她是个普通的女人。
他一直觉得，是自己的懦弱，才无法像母亲那样勇敢。
而现在，这个秘密，被林逸用最温和的方式，说了出来。
那不是窥探，而是一种跨越时空的理解与认可。
青年再也控制不住，他没有哭出声，只是将脸埋进手掌，滚烫的泪水从指缝间汹涌而出。
压抑多年的情感，在这一刻得到了最彻底的释放。
他不是在为自己哭，而是在为那个被他藏起来的、英雄般的母亲，终于得到了一个陌生人最真诚的致敬而哭。
这一滴滴滚烫的凡人之泪，仿佛是压垮骆驼的最后一根稻草。
盘踞在林逸意识深处，那仅存的、属于“时空主宰”的残余意识，终于发起了它最后的、也是最疯狂的反扑！
“轰——！”
一股无形的、冰冷的、仿佛来自宇宙洪荒的威压，瞬间笼罩了整个学院！
所有正在奔走、交谈、劳作的人们，脑海中同时被植入了一幕恐怖的幻象——
林逸的小屋上空，天空像一块脆弱的玻璃般寸寸碎裂，暗红色的裂隙蔓延开来，露出背后冰冷死寂的星空。
小屋的屋顶被无形的力量掀飞，林逸躺在床上，气息奄奄，生命之火即将熄灭。
紧接着，一个顶天立地的巨大虚影在裂隙中缓缓降临。
那虚影的面容与林逸有七分相似，却充满了神性的冷漠与威严。
祂的目光扫过大地，每一个被注视的人都感到灵魂在战栗。
旧日的“时空主宰”降临了！
一个宏大如雷鸣的声音，在每个人的灵魂深处炸响：
“尔等凡人！汝之拯救者已至穷途末路！跪拜于我，献上汝之忠诚，吾将赐予他永生，亦将庇护尔等万世！”
神威如狱，天地变色！
这是残识最后的赌博。
它要用最熟悉的方式，用恐惧和神权，重塑信徒，夺回控制权。
在它的预想中，这些渺小的凡人会立刻跪伏在地，瑟瑟发抖，为神迹而顶礼膜拜。
然而，这一次，它错了。错得离谱。
幻象之下，没有人抬头。
那个刚刚送完饭，跑在路上的羊角辫女孩，只是被突然变暗的天空吓了一跳，随即她想起了什么，加快了脚步，一边跑一边冲着厨房的方向大喊：“王大娘！林老师的粥快凉了，快换一碗热的来！”
一个正在田里收割草药的老农，抬头看了一眼天空那恐怖的裂隙，浑浊的眼睛里没有丝毫敬畏，他啐了一口唾沫，扛起一捆还带着泥土芬芳的草药，用尽全身力气冲向林逸的院子，嘴里高喊着：“狗屁的天崩地裂！老子的驱寒汤熬好了，这才是正事！”
那个刚刚哭过的青年，抹干眼泪，转身就冲向学院的医疗部，他要去拿最好的伤药，哪怕只是普通的伤药，也要拿来！
他们的眼中，没有从天而降的神明虚影，没有开裂的天空，没有那震慑灵魂的呼唤。
他们的眼中，只有一个躺在床上，需要一碗热粥，一副草药，一个温暖问候的病人。
不是神，不是英雄，只是一个会生病、会痛苦、需要