作物在一夜之间被抽干了所有生机，焦黄枯败，根部下的土壤则板结成块，坚硬如铁。
用最先进的仪器检测，土壤无毒，作物无病，空气成分也无任何异常。
这种无法解释的诡异，比任何已知的灾难都更令人心悸。
林逸带着他那群年轻却已经见识过风浪的学生们站在麦田边缘，空气中弥漫着一股混合了尘土与绝望的焦灼气息。
几个农业专家围着那“死圈”束手无策，理论和数据在眼前这片蛮不讲理的现实面前，苍白得像一页废纸。
“林老师，这……这完全超出了我们的认知范畴。”一个学生喃喃自语，声音里带着一丝被未知挫败的颤抖。
众人焦躁不安，林逸却异常平静。
他的目光越过那些枯黄的麦秆，仿佛能穿透板结的土地，看到更深层的东西。
他没有理会那些复杂的仪器，而是转身朝不远处的农具棚走去，取来了一把最寻常不过的锄头。
在众人惊愕的注视下，林逸卷起袖子，走到死圈的正中央。
他握紧锄柄，手臂肌肉微微隆起，然后猛地挥下！
“铛！”一声脆响，锄刃与坚硬的土地碰撞，仅仅砸出一个浅浅的白点，震得他虎口发麻。
学生们面面相觑，连地都翻不动，这还怎么勘察？
林逸却像是跟这片死地较上了劲。
他不言不语，调整呼吸，将全身的力量都灌注到手臂上。
第二锄，第三锄……他像一尊不知疲倦的雕像，用最原始、最笨拙的方式，对抗着这片诡异的沉寂。
汗水顺着他的额角滑落，浸湿了衣襟，但他挥舞的节奏没有丝毫紊乱。
周围的议论声渐渐消失了，所有人都被他这种近乎偏执的专注所震慑。
他们不明白，在科技已经能探查到地底百米微量元素的时代，这种蛮力挖掘的意义何在。
不知过了多久，当锄头挖下去近半米深时，坑底的泥土终于不再是铁板一块，开始变得松散。
又是一锄下去，“铿”的一声闷响，与之前的声音截然不同，不是石头，而是某种金属。
林逸的动作戛然而止。
他扔掉锄头，俯下身，小心翼翼地用手扒开泥土。
很快，一块锈迹斑斑、边缘残缺的金属片出现在众人眼前。
那是一块勋章，只有半块，上面的纹路在锈蚀下已模糊不清，但依稀能辨认出麦穗与齿轮的浮雕。
在场的一些年长者脸色微变，他们认得这东西。
这是几十年前，授予一位在这片土地上战死的英雄的勋章，曾被供奉在村口，受万民祭拜。
后来，一场轰轰烈烈的“去英雄化”运动席卷而来，所有与英雄崇拜有关的物件都被视为精神枷锁，这枚勋章也在那个混乱的时期不知所踪，原来是被深埋在了这里。
林逸沉默地将勋章托在掌心，那冰冷的、带着泥土气息的金属，仿佛有千钧之重。
他能感受到，一股微弱却无比执拗的意识残响，就附着在这被遗忘的荣耀之上。
他没有当众发表任何言论，只是带着勋章回到了学校。
他用清水和软布，花了一个下午的时间，将勋章上的泥土与锈迹一点点擦拭干净，露出了它原本的黄铜色泽。
第二天，学校厨房门口的晾衣绳上，多了一件奇怪的“失物”。
那半块勋章被林逸用一根红绳穿着，挂在最显眼的位置。
旁边，一张白纸条上用炭笔写着一行字：“拾获于麦田，请失主认领。”
消息像风一样传开。
人们远远地看着，窃窃私语，却无一人敢上前。
那枚勋章像一个沉默的拷问，质问着每一个人的良知与怯懦。
崇拜它，曾是荣耀；抛弃它，是当年的“正确”；而如今，认领它，则需要面对被尘封的愧疚。
当晚，夜深人静。
林逸没有睡，只是坐在窗边静静地看着。
月光下，一个黑影蹑手蹑脚地靠近，在勋章下放了一只豁了口的旧碗，碗里是半碗已经冰凉的白米饭。
随即，另一个黑影又悄然而至，放下了一双鞋底快要磨穿的破布鞋。
他们放下东西，对着勋章的方向深深鞠了一躬，便匆匆隐入黑暗，自始至终不敢抬头。
林逸的嘴角勾起一抹微不可察的弧度。
他等到人走远，才起身走出去。
他将那碗凉饭倒进自己的锅里，用小火慢慢温热；又找来针线和碎布，借着灯光，将那双破鞋仔细地缝补结实。
第二天清晨，厨房门口，勋章依旧挂着，但它下方，摆着一碗热气腾腾的米饭和一双修补得整整齐齐的鞋。
这一天，来来往往的人更多了，他们的目光不再只有畏惧，多了一丝复杂的情绪。