“这是我们国家的传统技艺，”林婉儿指着缂丝图案中的云雷纹，“或许可以融入你们的地毯设计中。”
老妇人眯着眼睛看了许久，忽然露出惊喜的表情，指着云雷纹说了很长一段话。当地翻译解释道：“她说这个图案很像他们祖先留下的岩画中的雷电符号，是雨水和生命的象征。”
于是，沙漠花纹与云雷纹在设计中交织。林婉儿亲自上手演示缂丝技巧，苏明远自然地蹲到她身边，帮她固定毛线。这个动作如此熟悉——在庆朝，他读书时，妻子常在一旁做女红，他有时会帮她理线。
阳光炙热，沙风吹拂，林婉儿的额角渗出细汗。苏明远下意识地掏出帕子——还是用不惯这个时代的纸巾——轻轻为她拭去汗珠。
这个动作让两人都愣住了。在庆朝，这是再自然不过的夫妻之情；在这个时代，却显得格外突兀而亲密。
林婉儿先笑了，接过帕子：“谢谢。”
那一刻，苏明远恍惚觉得，或许两个世界的隔阂，并非不可逾越。
工作间隙，一位当地女孩怯生生地走到林婉儿面前，递给她一小块亲手织的地毯样本。林婉儿感动地接过来，从包中取出一枚中国结回赠。
“这是中国的传统手工艺，”她耐心解释，“每一个结都有美好的寓意。”
女孩睁大眼睛，惊喜地看着手中的中国结。不需要翻译，艺术的交流已经达成。
傍晚时分，地毯初步完成。老妇人抚摸着纹样，眼中闪着泪光：“文明就像我们的地毯，每根线都带着家乡的颜色，但合在一起，就是世界的样子。”
林婉儿感动地记录下来，准备用在今后的演讲中。苏明远望着这一幕，忽然明白了妻子工作的意义——不是高高在上的文化输出，而是这种心与心的交流，这种手工艺人之间的共鸣。
回程前夜，村落为远道而来的客人举办了小型欢送会。篝火燃起，星空低垂，仿佛触手可及。柏柏尔人唱起传统歌谣，旋律古朴而悠远。
“想家了吗？”林婉儿轻声问。
苏明远望着跳跃的火焰，许久才回答：“这个时代，你就是我的家。”
这是他能说出的最直白的情话。在庆朝，状元郎从不需学习如何表达情感；在这个世界，他却在努力学习如何做一个合格的丈夫。
林婉儿轻轻握住他的手：“我知道你一直很困惑，很孤独。但这个时代有很多美好，我会陪你慢慢发现。”
“我只是...”苏明远寻找着恰当的词语，“只是觉得自己无用武之地。曾经寒窗十年，学富五车，如今却连最基本的生存都要从头学起。”
火焰噼啪作响，映照着他眼中的迷茫。
“你知道吗？”林婉儿柔声说，“我第一次看到莫高窟壁画时，也有类似的感觉。那些画师们，穷尽一生创作，却连名字都没有留下。我们如今赞叹敦煌艺术，却不知道是谁创造了这些奇迹。”
她指向星空：“文明就是这样，每个人都是传承中的一环。你不是无用，只是在寻找自己的位置。”
那一刻，苏明远心中的某个结似乎解开了。他抬头望向星空，这片星空与他曾在庆朝仰望的并无二致。千年前，千年后，人类对文明的追求从未改变，变的只是形式与方法。
次日离别时，老夫人送给林婉儿一块特别的地毯，上面绣着中英法阿四语的“文明因女性而美好”。林婉儿郑重接过，如同接过一份文明的接力棒。
回程的飞机上，林婉儿靠着苏明远的肩膀睡着了。苏明远轻轻为她盖好毛毯，凝视着窗外的云海。
他想起了莫高窟的女供养人壁画，想起撒哈拉的织女，想起林婉儿在论坛上发言的身影。千年来，女性确实是文明的默默传承者，而现在，她们正走向台前，发出自己的声音。
而他自己，一个来自过去的状元郎，或许也能在这个新时代找到自己的位置——不是作为高高在上的知识分子，而是作为文明交流的桥梁，传统的诠释者，创新的参与者。
飞机开始下降，林婉儿醒来，睡眼惺忪地问：“到了吗？”
“快了。”苏明远握住她的手，“回去后，我想学习如何使用电脑。”
林婉儿惊讶地看着他——这是三个月来，他第一次主动提出要学习这个时代的技术。
“好，”她笑了，“我教你。”
窗外，大地逐渐清晰，城市轮廓显现。苏明远心中不再恐慌，而是充满了一种奇特的期待。这个世界有太多他不懂的事物，但也有太多值得探索的美好。
文明如毯，经纬交错；时光如梭，往复不息。他或许永远成不了这个时代的状元，但可以成为一个更好的学生，更好的丈夫，更好的传承者。
飞机着陆的震动传来，苏明远握紧了妻子的手。穿越千年来到此地，或许不是为了重现昔日荣耀，而是为了发现新的可能——关于文明，关于爱情，关于自我。
而这