三个月了，他来到这个陌生的时代已经三个月，却仍时常在午夜惊醒，以为自己还身在庆朝。
灯光骤亮，论坛正式开始。林婉儿走上舞台，聚光灯下的她身着改良唐代诃子裙，裙摆上的刺绣在灯光下泛着细腻的光泽。苏明远望着台上的妻子，心中涌起复杂情绪——骄傲、困惑，还有一丝难以言说的失落。
“千年前，敦煌的女子用壁画记录文明；今天，我们用短视频传播文化。”
林婉儿的声音清澈而坚定，通过麦克风传遍会场。苏明远注视着她胸前绣着的那些名字，那些他从未听说的“女性开拓者”。在他曾经生活的世界里，女子的才华多深锁闺中，纵有文采飞扬如李清照，亦难逃命运的桎梏。
而现在，他的妻子站在世界面前，侃侃而谈。
“变的是媒介，不变的是——女性始终是文明的传承者与创新者。”
掌声如潮水般涌来，苏明远跟着鼓掌，手心发烫。他想起自己高中状元那年，金殿传胪，御街夸官，何等风光。可那风光与眼前景象相比，竟显得渺小而局促。一个女子的声音，能够传得这么远，被这么多人听见，这是他从未想象过的。
论坛休息期间，苏明远避开人群，独自走到莫高窟的岩壁前。手机手电筒的光打在斑驳的壁画上，那些千年不变的色彩在光线下游移，仿佛活了过来。他凝视着一幅女供养人壁画，画中女子衣袂飘飘，眉目间透着虔诚与宁静。
“很震撼，不是吗？”
一个苍老的声音从身后传来。苏明远转身，见是一位满头银发的老学者。
“这些壁画，历经千年，颜色依旧鲜艳如初。”老学者走近，手指虚抚过壁画表面，“知道为什么吗？”
苏明远摇头，保持着警惕。他始终不习惯与陌生人交谈，这个时代的每个人都太过自来熟。
“因为古代画师用的矿物颜料，还有他们独特的技法。”老学者笑道，“可惜，很多技艺已经失传了。就像那些被风沙掩埋的洞窟，再也找不回来了。”
苏明远心中微动。在他那个时代，绘画是文人雅士的修养，但他从未深思过颜料与技法的传承。
“苏先生对吗？我是论坛邀请的历史顾问，姓陈。”老学者伸出手，“我看过您夫人展示的‘新女红’项目，将苏绣与二维码结合，很有创意。听说这个点子最初是您提议的？”
苏明远僵硬地握手。那是他某次无意中提及的——在庆朝，刺绣传递信息是常见的手段，只是没想到林婉儿真的实现了，还加上了这个时代的“魔法”——那些黑白小方块，一扫就能出现移动的画面和声音。
“只是偶然想到。”苏明远谨慎地回答。
“文明就是这样，”陈教授继续说，“传统与创新并存。就像您的夫人今天说的，女性一直是文明的传承者，但历史上却很少留下她们的名字。”
苏明远沉默。他想起了自己的母亲，一手好绣工，却连名字都没有留下，只被称作“苏门姚氏”。想起他高中状元后，母亲偷偷绣给他的荷包，里面装着家乡的泥土——思乡时闻一闻，莫忘根本。
那些细腻的情感，那些无声的传承，确实如林婉儿所说，一直被忽视，被遗忘。
“明远？”林婉儿的声音传来，“原来你在这里。陈教授，您好。”
苏明远转身，看到妻子走来。灯光在她身后形成光晕，那一刻，她与壁画上的女供养人身影重叠，跨越千年的女性形象在此刻交融。
“我在夸您先生的创意呢。”陈教授笑道。
林婉儿挽住苏明远的手臂，指尖微凉：“他总有些出人意料的想法。”
感受着妻子的触碰，苏明远心中的郁结稍稍缓解。这三个月，他像是溺水之人，而林婉儿是他唯一的浮母。从语言到习惯，从交通到通讯，这个世界的一切都光怪陆离得超乎想象。只有她是真实的，温暖的。
论坛结束后，林婉儿接到了前往撒哈拉的任务。苏明远毫不犹豫地要求同行。
“那里环境很艰苦，”林婉儿有些犹豫，“沙漠地区，条件不好...”
“夫妻本该同行。”苏明远语气坚定。在庆朝，他无法想象妻子独自远行；在这个时代，他更担心的是自己独自留下。
飞机、汽车、最后是骆驼。当无垠的沙海展现在眼前时，苏明远屏住了呼吸。这与他熟悉的山水截然不同，苍茫、壮阔，带着原始的荒凉之美。
撒哈拉边缘的村落里，柏柏尔族妇女正在教女孩们织传统地毯。彩色的毛线在粗糙的手指间穿梭，编织出复杂而规律的图案。
林婉儿蹲下身，用简单的英语夹杂着手势与她们交流。苏明远站在一旁，看着妻子认真观察纺织技巧，然后拿出随身携带的笔记本，展示庆朝缂丝的图样。