“好些年没碰过这样鲜活的纹样了，”她声音低缓，像一本被尘埃覆盖的旧书缓缓翻开，“我年轻那会儿，偷偷藏了件压箱底的汉服，是母亲留下的嫁衣改的……可惜后来在教会学校里，被嬷嬷们翻出来，当场就绞碎了。”
苏明远的心像是被无形的手骤然攥紧，又重重撞在冰冷的石壁上。他下意识地停下了脚步，目光落在老妇枯瘦的手指上，那指尖仿佛还残留着当年布帛撕裂的触感。他几乎能看见那个年轻姑娘在异国嬷嬷严厉目光下，指尖绝望地抚过新衣被强行夺去、剪碎的碎片——那何尝不是一种无声的凌迟？他喉咙发紧，状元郎舌战群儒的伶俐口齿此刻却像被粘稠的米浆糊住，一个字也吐不出来。眼前石柱上流转的光纹，在他眼中幻化成庆朝宫阙里盘踞的蟠龙藻井，那些精致繁复的图样，也曾是刻在他骨子里的骄傲与信仰。
老妇人并未察觉他的异样，浑浊的眼底漾开一丝温暖的光，声音里带着奇异的释然与憧憬：“可我的小孙女啊，现在就穿着漂亮的新汉服，就在这祭天台上，跟着一群年轻人跳街舞呢！”她顿了顿，目光投向远处广场上几个跃动的年轻身影，带着一丝无法掩饰的骄傲与释然，“她跳得可欢实了，像只小喜鹊。”
街舞？汉服？苏明远脑海里轰然作响，这陌生的词汇组合如同冰冷的铁水，猝不及防地泼进他意识深处。庆朝庄严的祭天之台，怎可容此等……此等“胡旋之戏”？他下意识地望向广场中央那片开阔地，果然有几个穿着宽袖襦裙、色彩鲜艳的少女，正随着强劲动感的节奏灵活扭动身体，飞扬的裙裾下摆掠过光滑的地面。那节奏像沉重的鼓槌，一下下敲打着他记忆深处巍峨宫门紧闭的肃穆回响，格格不入的鼓点震得他太阳穴突突直跳。他几乎是下意识地后退了半步，仿佛那奔放的乐声带着灼人的温度，会烫伤他这位前朝状元引以为傲的斯文体面。
老妇人似乎察觉到他身体瞬间的僵硬，轻轻拍了拍他推着轮椅的手背，那手背上松弛的皮肤带着温凉的触感：“孩子，别皱眉。衣裳是老的，可人是新的。衣裳穿在身上，不就是图个欢喜自在么？”
苏明远猛地一震，低头对上老人通透如秋水的眼睛。那双眼睛仿佛能穿透他内心那层坚硬的、名为“礼法”的甲壳。他试着在脑海中勾勒那画面——少女们鲜亮的衣袂在古老祭台的背景里翻飞，如同枯寂古树上骤然绽放的奇异花朵。这念头初时令他惊骇，可惊骇之下，竟又隐隐生出一丝连他自己都感到陌生的、微弱的好奇。祭台苍老的石头沉默地承载着眼前跳跃的青春，像是宽容的长者，默许了这场时光的交叠。他紧绷的肩线，在老人温和的目光和祭台无声的包容里，终于不易察觉地松缓了一分。
夕阳彻底沉入远山的怀抱，祭天台的轮廓在深蓝天幕下变得清晰而神秘。白天沉淀的暑气被晚风驱散，青石台基上，一盏盏嵌入地面的地灯次第亮起，幽蓝的光晕流淌开来，仿佛星河倒倾，沉入了这片古老的石海。巨大的石柱在光晕中投下沉默而威严的影子，直指天穹，与穹顶上初绽的星辰遥相呼应。空气里弥漫着一种奇异的气息，混合了夜露的清冽、远处飘来的隐约乐声，还有一种难以言喻的、令人心神沉静的肃穆感。
祭台东侧，早已是人头攒动。每周六的“古今雅集”即将开场。几张宽大的蒲团铺在平整的青石地上，旁边却随意立着几支造型冷硬的麦克风支架。几位穿着对襟盘扣练功服的老人正调试着古琴丝弦，古朴悠远的泛音尚未散尽，另一边几个背着电吉他的年轻人已拨弄出几个跳跃的和弦。时空的界限，在这片被古老石基托起的空间里，变得模糊而柔软。
苏明远站在人群外围，目光掠过一张张专注而期待的脸庞。现代服饰与传统衣衫并行不悖，竟有种奇异的和谐。他内心的抵触并未完全消散，只是被眼前这陌生而强大的包容力所撼动，像礁石在潮水中沉默地感受着冲刷。他下意识地整理了一下自己身上那件按庆朝士子常服样式定做的青色长衫——这曾是他身份的象征，此刻却更像一张故纸，在这鲜活的文化熔炉里，显得单薄而疏离。
一阵低沉流畅的旋律流淌出来，是古琴名曲《流水》。琴音清越，如山涧幽鸣，涤荡着喧嚣。抚琴者是位两鬓微霜的教授，指尖在丝弦上轻拢慢捻，神情专注而忘我。琴音如清泉，暂时压下了苏明远心头那点焦躁的灰烬。他闭上眼，仿佛又置身于庆朝雅集，文人墨客对坐清谈，丝竹之声绕梁不绝。那份熟悉的清雅熨帖着他紧绷的神经。
然而，琴音余韵未绝，一阵极具冲击力的鼓点和电子合成器的音浪猛然炸开！人群自发地让开一小片空地。几个穿着改良汉服的年轻人踏着强劲的节拍冲入中心。宽大的袖口和飘逸的下摆在快速旋转、跳跃、倒立中猎猎翻飞！为首的正是那位轮椅老奶奶